案上摊着李翊近来的课录、四皇子暂缓骑射的太医署回文，还有一张她写了一半又揉掉的笺纸。纸团落在脚边，像一枚小小的废果。

天将亮时，窗外落了一层薄霜。

霜色从窗纸上慢慢透进来，她坐在榻边，忽然觉得这一夜不像一夜，倒像从天德六年一路熬到今日。

她原本想让人传陶丹识进宫。

话到嘴边，又改了。

陶丹识是外臣，不能夜入后宫，更不能私见贵妃。这样的规矩从前只像一堵墙，如今倒像一层薄薄的体面，替許多早已不体面的旧事遮着。

于是她让忍冬递话到中书省。

只说贵妃娘娘要看三皇子近来课录，请陶右丞辰后带至尚书房偏厅。

名目正当，时辰正当，地点也正当。

可薛似云知道，她要说的话，没有一句正当。

偏厅里早早垂了簾。

簾内摆着一张小案，案上只有茶、课录和那封太医署回文。门没有合死，廊下候着人，既能让外头看见里头有人影，又听不清他们说什么。

陶丹识来时，日光正落到廊下。

他仍穿深色官袍，袖口收得齐整。行礼时声音也如常，像这些年风霜旧事都只是从他身侧经过，并没有真正落到骨头里。

“臣见过贵妃娘娘。”

薛似云隔着簾望着那道影子。

竹簾细密，把他割成许多浅淡的线。她看不清他的脸，却看得见他立在那里，身形比从前清瘦了些，肩背却仍旧直。

她忽然想起陶府偏院里那个年轻人。

那时候，他也常站在书案旁，教她写字，教她坐立，教她如何让旁人相信她是薛家女。

她写不好“薛”字，曾把笔丢了，说：“我本来就不是薛家女，怎么写得像？”

陶丹识那时没有笑，只把笔重新塞回她手里。

他说：“像不像，不是由你说了算。”

许多年过去，这句话竟仍在。

像不像，不是由她说了算。

她是不是陶淑华，也快不是由她说了算。

“坐吧。”薛似云道，“今日不是太极殿问对，也不是中书回话。”

帘外那道影子停了片刻，終究坐下。

薛似云翻开课录，指尖停在陶丹识那几行批语上。

“这两年，李翊跟着你，看了不少东西。”

陶丹识道：“三皇子聪慧，许多事一点便通。”

这话落进偏厅，像旧日重来。

薛似云指腹壓着那行批语，忽然很轻地出了口气。

“你从前也这样说我。说我聪明，说我学得快，说我能在宫里活下去。”

帘外没有声响。

她也不等他答，“后来我真的活下来了。活得很好，至少旁人都这样说。”

她声音平稳，却不像平日那样冷。

那平稳底下有一种被磨久了的疲倦。

“我成了贵妃，生了孩子，养过李翊，也管过这座宫里的许多事。有人怕我，有人求我，有人说衔月贵妃圣眷不衰。可昨夜我想了一整夜，忽然觉得很奇怪。”

她抬眼看向帘外。

“这么多年，好像一直是你在替我安排路。”

陶丹识終于出声：“娘娘不必说这些。”

薛似云摇了摇头，“你又要把话挡回去。”

她声音很轻，不像责备，更像已经太熟悉他的每一种退法。

“陶丹识，我今日不是来听你说不必的。”

她慢慢抚平课录被压皱的一角。

“我现在走到这里了，再往前，已经看不清路。”

帘外的人像被这句话钉住。

薛似云終于问：“这些年，我没能幫你一次。你告诉我，现下，我还能幫你做什么？”

偏厅里静得厉害。

门外廊下有人走过，脚步声很轻，很快又遠了。尚书房里隐约传来学生读书的声音，稚嫩、齐整，像从另一个世间飘来。

陶丹识许久没有说话。

薛似云没有催。

她甚至希望他沉默久一点。久一点，她还能骗自己，他也许会给出另一个答案。

他也许会说，帮我停下。也许会说，替我把从前还给你一点。

哪怕他说一句“你什么都不用做”，她也能听出一点旧情里的怜惜。

可陶丹识最终开口时，声音很低，“娘娘已经帮过臣。”

薛似云闭了闭眼。

“那些不算。”

陶丹识没有接话。

薛似云便替他把话说尽。

“你是不是想说，我活着便是帮你？想说我在陛下面前周全过陶家？想说这些年若没有我，陶家未必能走到今日？”

她语气很淡，淡到像没了力气。

“那些都不算。”

她是真的想知道。

“陶丹识，你如今要什么？”

帘外的影子微微一滞。

薛似云道：“你若要我替你保陶家，我可以想法子。你若要我替你在陛下面前说一句话，我今日还能说。你若要我保住陶府里什么人、什么名声，我也可以做。”