“他们说——‘那间客房可以改成云栖的书房。他需要放草药的地方。’”

陆云栖低下头，看着两个人交握的手。银色的戒指在月光中一闪一闪的，像两颗靠得很近的、正在以同一个频率闪烁的星星。

“等这个学期结束，”他说。

爱德华的手在他掌心里轻轻摩挲了几下。

然后他听到前方传来玛丽安的声音：“云栖，快点，你爸爸想回家泡茶了。”

陆云栖抬起头，看了爱德华一眼。

“你明天来接我吗？”

“每天，”爱德华说，“每天都会来接你。”

十月的第二周，福克斯下了入秋以来最大的一场雨。

雨势汹涌，不是那种常见的雾雨，是真正的、砸在地面上会溅起水花的暴雨。森林里的溪流水位涨了将近一英尺，水流声在山谷间回荡，像一首低沉的、永不休止的交响乐。福克斯高中的走廊里挤满了躲雨的学生，湿衣服的气味和雨水的清新气息混合在一起，形成一种只有十月才会有的、独特的秋雨的味道。

陆云栖站在走廊的尽头，靠着窗户，手里拿着一本书。书是那本《追忆似水年华》，深蓝色的封面，书脊上烫金的字已经有些模糊了。他已经读到了第二卷 ，普鲁斯特的句子在他的脑海里缓慢地流淌，像塞纳河的河水。

爱德华站在他身边，肩膀挨着肩膀。

他们的手垂在身侧，手指交握在一起。银色的戒指在灰白色的天光中微微发亮，像两颗靠得很近的星星。走廊里的学生从他们身边经过，目光好奇地投过来，又很快移开。爱德华的读心能力捕捉到了那些声音——

“他们每天都在一起。”

“卡伦家那个从来不让任何人靠近他。”

“转学生也是。但他让卡伦家那个靠近。”

“不只是靠近。他们每天都牵手。”

“戒指都戴上了。”

“他们在一起了。”

第81章 暮光之城38

爱德华将这些声音收进记忆里，像收进一只无形的口袋。他的嘴角微微弯着——那个弧度不大，但很持久，像是被什么东西固定住了，怎么也放不下来。

他将陆云栖的手从身侧拉起来，举到唇边，轻轻地、极其刻意地——吻了一下那枚刻着“空翠”的戒指。动作很慢，慢到走廊里的每一个人都能看清。然后他将陆云栖的手放下来，但没有松开，而是将陆云栖的手指一根一根地掰开，将自己的手指嵌进去，十指交握，掌心贴着掌心。他将两个人交握的手举到胸前，让那两枚戒指——一枚刻着“空翠”，一枚刻着“云栖”——在走廊的日光灯下同时发光。

陆云栖从书本上抬起头来，看了爱德华一眼。他的表情和平时一样清冷，但他的耳朵——爱德华不需要看就知道——是粉红色的。

“你在做什么？”陆云栖问。声音很轻，轻到只有爱德华能听到。

“宣示主权，”爱德华说。他用的是陆云栖上次说过的那个词，语气里带着一种理直气壮的、毫不掩饰的得意。

陆云栖沉默了一秒。

然后他将目光转回了书本，爱德华将他的手握得更紧了一些。

下午最后一节课结束后，爱德华和陆云栖走出教学楼，朝停车场走去。雨已经小了很多，变成了那种介于雾和雨之间的东西。路灯亮了，橘黄色的光在雨雾中晕开，将湿漉漉的柏油路面照得像一面破碎的镜子。

沃尔沃停在老位置上。爱德华打开副驾驶的门，等陆云栖坐进去之后，才绕到驾驶座。他发动车子，但没有立刻开走。他坐在那里，双手握着方向盘，看着前方的雨幕。

“怎么了？”陆云栖问。

“周末有雷暴，”爱德华说，“气象台预报的。”

“嗯。”

“我们家人——在雷暴天会打棒球。”

陆云栖转过头看着他。爱德华的侧脸在路灯的橘黄色光中显得格外清晰，下颌线微微绷紧——那不是紧张，是他在提出一个“不确定对方会不会答应”的请求时特有的、小心翼翼的表情。

“你想让我去？”陆云栖问。

爱德华转过头，看着他的眼睛。那双黑色的眼睛在雨幕中显得格外清澈，像两颗被雨水洗过的黑曜石。

“想，”爱德华说，“非常想。卡莱尔和爱思梅也想。爱丽丝说她看到了一幅画面，画面里有你，有闪电，有我们所有人。她说那幅画很美。”

他顿了顿。

“但如果你不想去——完全没问题。雷暴天的棒球对我们来说是一种……发泄。速度很快，力量很大，对人类来说可能有点吓人。”

陆云栖看着爱德华的眼睛。那双金色的眼睛里有期待，有试探，有一点点他努力压制但依然明显的紧张——像是一个孩子在问“你可以来我的生日派对吗”时的那种紧张。