他们其实是同一种人。都是身边有很多东西、却很少有人真正在身边的，那种人。不同的是，陆云栖是被一座大宅围住的孤独，而信一的孤独是被城寨的嘈杂盖住的。但孤独本身是一样的——都渴望有一个真正懂的人陪在身边。

所以陆云栖才会把自己觉得好的东西都分享给信一。而信一也把那个夏天能给出的最好的东西，都给了陆云栖。

窗外的月光透过纱帘照进来，在地毯上铺了一层淡淡的银白色。水族箱的蓝色光影和月光交织在一起，把整个房间笼在一片温柔的、不真实的光晕里。

信一低下头，看着手里的那支钢笔。深灰色的笔身上那个小小的Y在月光下发出暗暗的银灰色光泽。

“我也要跟你坦白一件事。”他说。

“嗯？”

“你刚才问我你戴着手链好不好看。”

“我记得。”

“我说好看，”信一顿了一下，“但我心里想的不是好看。”

陆云栖侧过头来看他，眼睫在月光下投出细碎的影子。

“那是什么？”

信一的耳朵又开始烫了。从耳垂烫到耳廓，从耳廓烫到脸颊，像星星之火燎过整片原野。他死死盯着自己手里的钢笔，不敢抬头。

“我说不出来，”他闷声道，“等我哪天能说了，告诉你。”

第126章 九龙城寨11

陆云栖没有说话。他只是轻轻地笑了一下，然后把怀里的布偶熊放回枕头正中间，起身走到钢琴前面。

“我给你弹一首吧，”他在琴凳上坐下，揭开琴盖，手指搭在黑白琴键上，“肖邦的夜曲，上次在车上放过的那首。你不是说想听我弹吗。”

“那是三个月前说的了。”

“我记得。”

他只说了这三个字，然后手指在琴键上落了下去。

第一个音符响起来的时候，信一觉得整个房间都安静了。

他不懂古典音乐。他不知道这首曲子叫什么，不知道它有几个乐章，不知道它是什么调式。他只知道那些音符从陆云栖的指尖流出来，像月光穿过海水，像夜风拂过树梢，像有人在他耳边说了一句很轻很轻的话，轻到他听不清具体的字句，但心里忽然就懂了。

陆云栖弹琴的时候微微低着头，背脊挺得很直，肩膀放松地垂着。他的手指修长而有力，在琴键上移动的时候像在抚摸一件极珍贵的瓷器。那条银手链随着他手腕的动作轻轻晃动，羽毛吊坠一下一下地敲在腕骨上，发出细微得几乎听不见的声响。

信一看着他弹琴的样子，忽然想起刚才陆云栖给他贴创可贴时低垂的睫毛，想起他在水产街上踮着脚绕过水坑的步子，想起他每次说“还行”的时候嘴角那道弯弯的弧线。那么娇气的一个人，吃凉茶会皱眉，走远路会喊累，剥个虾都笨手笨脚。可就是这么一个人，会在钢琴前面坐得笔直，手指把每一个音符都抚摸得温柔而笃定，会把信一给他的那根银手链珍重地戴在手腕上，会在信一慷慨给予照顾的时候坦然接受，却又悄悄地用自己的方式把一切都还了回来。在信一逞强的时候把他按在椅子上涂碘伏，在信一故作无谓的时候，拆穿他所有的不安，然后笑着说，我也有。

他们都还不起对方给的东西。但他们也从来没想过要算清楚。

最后一个音符在空气里慢慢消散。

陆云栖的双手从琴键上抬起来，落在膝盖上。他没有立刻站起来，而是静静地在琴凳上坐了一会儿，才转过头看向信一。

“手链的事，”他忽然开口，“我想出来了。”

信一还没从琴声里完全回过神来，茫然地看着他：“什么？”

“那个Y是什么意思，”陆云栖从琴凳上站起来，走到他面前，“我想出来了。”

月光在他身后铺陈开来，他站在光与暗的交界处，脸一半亮一半暗，但眼睛很亮，亮得信一不敢直视。

“‘一’的首字母，Y。也是‘云’的首字母，Y。”

他把左手伸到信一面前，晃了晃手腕上那片亮晶晶的羽毛。

“你的名字里有我，我的名字里有你，”他歪了歪头，嘴角那道弧线柔软得不像话，“信一同学，我说得对不对？”

信一觉得自己的心脏像是被什么东西狠狠地撞了一下。不是疼，是那种从胸腔最深处涌上来的、滚烫的、几乎要溢出来的什么东西。

他动了动唇，说不出话。

“看来是猜对了，”陆云栖收回手，满意地点了点头，然后转身往门口走，“走吧，送你下去，李叔该等着了。”

“等等。”信一叫他。

陆云栖停下来，回头看他。

信一站起来，走到他面前，深吸了一口气。