他想说——你也是。

你每次说“还行”的时候其实是很开心，你每次说“无所谓”的时候其实是很在意，你每次说“我想见你”前面都会先找一个借口，像“我爸不在家”或者“正好路过”。你也是一本摊开的书，只是你的书是用繁体字写的，乍一看很复杂，读懂了就会发现每一笔每一画都有迹可循。

但他没有说出口。他只是从天台上捡起那个旧风筝，拍了拍上面的灰，说：“起风了，放不放？”

“放。”陆云栖眼睛亮了一下。

第129章 九龙城寨14

那天下午他们放了一个小时的风筝。风筝果然挂在了天线上，信一爬上矮墙去够，陆云栖在下面喊“你小心点掉下去我不管你”，语气很凶，但手一直伸着，随时准备抓他。

风筝取下来的时候破了一个角，陆云栖说回去让佣人缝。信一说不用，撕了块胶布贴上就行。陆云栖看着那块歪歪扭扭的胶布，难得地什么都没说，只是用指尖轻轻按了按胶布翘起来的角。

夕阳西斜的时候，他们把陈婆给的陈皮糖一人一颗分了，坐在天台的矮墙上，看着城寨在夕阳里变成一片深深浅浅的灰色剪影。陆云栖说这个糖有点酸，信一说陈皮糖当然是酸的，陆云栖说我没有不喜欢，信一说我知道。

楼下街上不知谁家开始放一首老粤语歌，旋律被风吹得断断续续，但还是能听出是一首情歌。陆云栖听了一会儿，忽然问，唱的什么？

“讲一个人喜欢另一个人，但不敢说。”信一顿了顿，觉得自己的声音有点不像是自己的，“很老套的故事。”

“然后呢？”

“没有然后，歌到这里就结束了。”

“那他说了吗？”

“没说，”信一把手里剩下的半颗陈皮糖塞进嘴里，“从头到尾都没说。”

陆云栖没有再问。他只是侧过头，看了信一一眼。那一眼的时间很短，短到信一后来想起来的时候，都不确定是不是自己的错觉。

但夕阳正好从陆云栖身后照过来，他的眼睛被照得很亮，亮得像水族箱里那片蓝色的光。而他的嘴角有一点点弯，不是在笑，只是在忍——忍什么，信一看不出来。

从城寨出来的时候天色已经开始暗了。信一送他到街口，李叔那辆黑色轿车准时停在路灯底下，车身上落了一层薄薄的灰，大概是等了一下午。

陆云栖拉开车门，回头看了他一眼。

“下周六，有个事。”

“什么事？”

“我爸要带我去一个慈善晚宴，无聊得要死的那种。西装领带，笑脸迎人，听人夸‘陆公子真有天赋’。我需要一个不那么无聊的人陪我去。”

信一刚想说“我哪进得了那种场合”，话还没出口就被陆云栖打断了。

“西装我帮你准备。你只要人到了就行。”

“我还没有答应你——”

“你会答应的。”陆云栖已经坐进车里了，车窗摇下来一半，露出他那张笑得气定神闲的脸，“因为你刚才在天台上有个事没说。我等着你哪天想说了，告诉我。”

车窗摇了上去，黑色轿车缓缓驶离。

信一站在原地，耳朵烧得能煎鸡蛋。他伸手摸了摸胸口那支钢笔，笔身的金属被他捂得温热。半晌，他对着已经空荡荡的街口，低声骂了一句。

“……痴线。”

然后他转身往回走。城寨的灯火渐次亮起，密密匝匝的招牌在夜色中闪着霓虹的光。头顶上那些缠绕的电线和晾衣竿之间，露出一小片深蓝色的天空。

他忽然想起来，今天一整个下午，陆云栖都没有说一次“还行”。

他说的是“好看”、“我不假装不知道”、“我想见你”。每一句都是真的，没有用玩笑盖住，没有用惯常的阴阳怪气掩饰。

像那首没唱完的老情歌。有人说，有人听，有人在天台上，把一颗酸酸甜甜的陈皮糖含在嘴里，假装自己尝到的全是酸。

周六傍晚，信一站在城寨街口等车。

他穿了一身深灰色的西装，剪裁极好，肩线刚好落在该落的地方，裤长正正盖住鞋面。陆云栖前天让李叔送来的，说“按你尺寸改过了，不穿就是不给我面子”。

信一很想回他一句“你什么时候有面子了”，但看着那套西装的面料和做工，硬是一个字都说不出来。

他这辈子没穿过西装。龙卷风不穿西装，阿鬼不穿西装，整座城寨的人都不穿西装。西装是另一个世界的东西，是那些坐在玻璃幕墙写字楼里吹冷气的人穿的。穿在他身上，让他觉得自己像是偷了别人的皮。

但今晚他得穿。

他把那支钢笔别在西装内袋里，笔夹露在外面，银色的。然后站在镜子前面看了看——头发梳过了，脸也洗干净了，西装合身得像是长在他身上的。他看着镜子里那个人，觉得有点陌生，但又觉得好像也没那么违和。