陆云栖说“我下次带给她”这句话的时候用了粤语，发音有点生硬，大概是专门跟谁学的。他说完就往前走了，信一跟在后面，抱着那袋杏仁饼，看着他后颈上那截白得发光的皮肤，和他耳后整齐的发际线。

“你家李叔呢？”信一问。

“让他停在街口了。他不肯开进来，说巷子太窄。”

“这倒是实话。”

陆云栖回过头，看了他一眼。那目光在他胸前的钢笔上停了一瞬，然后移开。

“笔戴着呢。”

“嗯。”信一低头看了看，耳朵又有点热。

“好看。”

“是你送的，当然好看。”

陆云栖的脚步停了半步，然后继续往前走，语气轻松得像是在聊天气：“你今天说话怎么这么实在？平时都要嘴硬几句的。”

“热懵了。”信一说。

陆云栖笑了一声，没再追问。信一快步跟上去，领着他避开巷子里那个总有积水的水坑，绕开了那只喜欢追人的黄狗，又在拐角处提前伸手挡住了那根突出来的晾衣竹竿——一切都是完全不需要经过思考的本能动作，好像在陆云栖身边，照顾他就跟呼吸一样自然。

他们先去给陈婆送了杏仁饼。陈婆笑得合不拢嘴，拉着陆云栖的手念叨了一通，说的是方言，陆云栖一个字都听不懂，但全程乖乖站着，点头应和，表情真诚得让信一在旁边憋笑憋到肚子痛。

然后信一带他去了天台。

白天的天台比晚上安静，风筝架子还靠在墙角，线上缠着一片枯树叶，是上次放的时候挂上去的。隔壁楼顶有个阿伯在听收音机，午后的粤语新闻断断续续地飘过来，混着远处街市的喧嚣。

陆云栖走到矮墙边往下看。城寨的楼挤着楼，窗叠着窗，每一层都堆满了生活的痕迹——晾晒的衣服、养在泡沫箱里的葱和辣椒、挂在墙上的自行车、堆在角落的旧家具。密密麻麻的，像是有人把整个香港的烟火气都压缩进了这一方天地。

“你平时就站在这里？”他问。

“嗯，”信一靠在他旁边的墙上，“以前经常在这里放风筝。”

“风筝能飞起来吗？”

“飞不高，挂着了好玩嘛，”信一讪笑，“你不是已经损过我了吗？风筝高手。”

陆云栖弯了弯嘴角，没有接话。他的眼睛映着午后的日光，颜色变得浅了一些，像兑了水的琥珀。风吹过来，带着洗衣粉的味道和楼下炒菜的油烟味，他额前的头发被吹乱了几缕，没有伸手去理。

他忽然说，在这里看天空，比我家好看。

信一愣了一下：“你家窗外不是能看到整个住宅区吗？”

“是啊，很大，很空，”陆云栖把手搭在矮墙上，袖子蹭了一层灰，他低头看了看袖口上的灰，没有拍，只是继续说，“但这里不一样。这里的每一扇窗户里都有人。”

陆云栖很少说这种话。大部分时候他都在阴阳怪气，偶尔认真一下也会很快收回去，用玩笑盖住。但今天他没有收。他只是站在城寨的天台上，看着那些永远缠绕不清的电线和晾衣竿之间露出的一小片天空，安静得像一棵被移栽到陌生土壤里的树。

信一看着他的侧脸，忽然想到了一件事。

“你爸又不在家？”

“嗯。”

“所以你才来找我。”

陆云栖沉默了一瞬，然后转过头来看他，嘴角有一点点弯，但眼神里没有笑意。

“不是，”他说，“是因为我想见你。”

城寨的下午很安静。天台上只有风和远处隐隐约约的市声，夹杂着不知哪层楼传来的收音机广播。

“我不想每次来都只是玩。”陆云栖说，从矮墙上收回手，把蹭了灰的袖口卷起来，卷了一道又一道，露出了手腕上那条银链子，“你住在城寨，我早就知道了。你不让我送，可以。你不让我知道你住哪儿，也可以。但我不会假装不知道。”他抬眼看着信一，目光很静，“所以你也不用假装你每次从冰室走回来不累。在我面前，你不用假装任何事。”

信一的鼻子又开始发酸了。他飞快地别过脸，假装被风吹迷了眼，用力地眨了眨。

“你这个人很烦。”他闷声说。

“我哪里烦了？”

“什么都被你看穿了，我能不烦吗？”

“那是你自己脸太浅，”陆云栖的语气恢复了惯常的阴阳怪气，“你心里想什么全写在脸上，跟一本摊开的书一样……”

“闭嘴。”

陆云栖乖乖闭了嘴，但嘴角的弧度怎么也收不住。

信一瞄了他一眼，心底忽然涌上来一股冲动。那种冲动在天台上闷热的午后变得格外清晰，清晰到他自己都吓了一跳。