十二月二十号那天下了一场冷雨。信一收工回来，看见李叔撑着黑伞站在巷口的灯柱下面，手里拿着一个牛皮纸信封，深蓝色火漆，L形家徽。他接过信封的时候手指冻得不太听使唤，拆了两次才把火漆拆开。

陆云栖寄来的是一张圣诞卡。正面印着维多利亚港的夜景，背面只有几行字。

“考了第一。唯一的缺点是同学都很无聊，连一个能斗嘴的人都找不出来。陈皮糖吃完了，下周回来。”

没有署名，只有一个“栖”字。

信一站在巷口的冷雨里把那张圣诞卡翻来覆去看了好几遍，被李叔叫了一声才回过神来。他抱着工具箱快步走回屋里，把圣诞卡夹在枕头下面和那支钢笔放在一起，然后在日历十二月二十五号那一格上画了一个圈。和八月十七号那天画的一模一样，小小的、歪歪扭扭的、用那支深灰色钢笔画的圈。

第二天早上，他比平时提前了半个小时起床。刀刃在冷空气里格外清脆，每一次翻转都带出一道极细的银光。隔壁阿婆在楼下喊落雨啦收衫啦，他合上刀擦了把汗，发现自己一直在笑。

十二月二十四号，平安夜。

城寨没有节日，只会听着收音机里面顺着节日放的歌。

“喂！司机送来的！”阿鬼把信封往信一怀里一塞。

信一接过信封，没有马上拆。他拿着信上了天台。十二月的天台很冷，风从海那边刮过来，带着咸腥的潮气，把晾在竹竿上的被单吹得猎猎作响。他靠在矮墙上，用冻得不太灵活的手指小心地挑开火漆。

信封里只有一张纸。不是圣诞卡，是从笔记本上撕下来的一页，左上角有撕过的毛边。深蓝色墨水，端正中带着不羁的勾连。

“信一，我今晚到。不用来接，李叔会在码头等我。但我想见你。老地方，八点。”

信一盯着最后一句看了好几遍。“我想见你”——不是“来找我”，不是“等我”，是“我想见你”。陆云栖写信从来不喜欢废话，但他每次都会在信里放一句不需要说的话。明明可以直接说“八点老地方见”，偏要加四个字。好像加上那四个字，这句话就不只是一个通知，而是一个请求。

他回到屋里，把信折好，和那支钢笔放在同一个位置。然后从枕头下面摸出一样东西——一个小盒子。不是丝绒的，是普通的纸盒，系着一条红色缎带。盒子里是一把全新的蝴蝶梳，刀柄是不锈钢的，刃是钝的，他特意请龙卷风帮他开的刀槽。刀柄上刻了一个字母：Y。他攒了两个月的零钱在庙街那家银饰铺订的，老板说蝴蝶梳难做，他前后跑了六趟，最后一次去取的时候老板说没见过这么磨人的后生仔。

他把盒子揣进外套口袋，对着镜子整了整衣领。镜子里的人穿着龙卷风给他新买的深蓝色外套，头发长了一点，额前垂下来几缕，脸还是那张脸，但下巴比夏天的时候更尖了，肩膀也宽了一些。他抬起手看了看——虎口的茧已经磨得又厚又密，指节上还有几道练刀留下的旧痕，但他今天没用胶布。陆云栖说过，回来的时候这双手不准变得让他认不出来。这些茧是新的，但手还是那只手。

晚霞在天边烧了一小片，又很快被暮色吞没。信一提前一个钟头出了门。

冰室门口的街灯还是那盏，灯柱上还是贴满了小广告。圣诞节的油麻地比平时更热闹，街边的小贩都挂上了红红绿绿的装饰，卖炒栗子的推车旁边摆了一台收音机，正放着英文的圣诞歌。信一站在冰室门口，把手插在口袋里，看着街角。

八点差十分的时候，那辆黑色轿车出现在街角。

第140章 九龙城寨25

车还没停稳，后座的门就从里面被推开了。陆云栖从车里出来，他穿了一件深灰色的大衣，脖子上围着一条浅色的羊绒围巾，衬得他整个人像从黑白电影里走出来的。头发比夏天的时候短了一点，梳得更整齐了，但额前还是散下来几缕，被夜风吹得微微扬起。左手腕上那条银手链被大衣袖口遮住了大半，只有羽毛吊坠露在外面，随着他的步伐轻轻晃动。

信一的呼吸停了一拍。四个月。一百二十天。不是放个假的工夫。

然后他看见陆云栖抬起头，隔着半条街的圣诞彩灯和炒栗子的白烟，目光越过卖花的小贩和拎着购物袋的行人，不偏不倚地落在他身上。那双琥珀色的眼睛在路灯下被照得很亮，然后弯了起来。

“你早到了。”陆云栖走到他面前，从头到脚打量了他一遍，最后把目光落在他的手上。

“你也早到了。”

“我习惯早到。”

“你也是今天才习惯的？”信一学着他夏天时的腔调回了一句，然后忽然不知道该说什么了。四个月攒了一肚子的话，在庙街买蝴蝶梳的时候想着见了面要说这个，在天台上练刀的时候想着见了面要说那个，但现在陆云栖就站在他面前，围巾上带着车里空调的凉气，睫毛被夜风吹得轻轻颤动——他一个字都说不出来。