还是空无一人。

第三次回头的时候，爱德华终于意识到自己在做什么。他站在雨中，对自己微微皱了一下眉头，然后用一种几乎称得上是“恼怒”的步伐掠过了森林的地面，在五秒钟之内回到了卡伦家的后门口。

他在门口站了三秒钟，调整了一下自己的呼吸和表情，然后推门进去。

爱思梅在厨房里，正在将刚买回来的新鲜水果摆进果篮。她抬头看见爱德华，目光在他的脸上停留了一瞬。

“你去了森林？”她问。

“嗯。”

“遇到什么有趣的事情了吗？”

爱德华想了想。

“遇到一个人，”他说。

爱思梅的手停在半空中，一枚红富士苹果悬在果篮上方，迟迟没有落下。

“一个人？”她重复了一遍，语气温和而谨慎。

“一个人类，”爱德华说。他走到冰箱前，拉开冷冻室的门，冷气扑面而来，在他脸上凝结出一层几乎看不见的白霜，“他在森林里采药。”

第49章 暮光之城6

爱思梅将苹果轻轻放进果篮，转过身来看着爱德华。她的目光里有一种只有母亲才具备的洞察力——她看见了爱德华瞳孔颜色的微妙变化，看见了他下颌线条的轻微松弛，看见了他站在冰箱前却忘了关上冷冻室门的那种心不在焉。

“爱德华，”爱思梅轻声说，“你的眼睛。”

爱德华下意识地偏过头，避开了她的视线。他关上冰箱门，转身朝自己的房间走去。

“我没事，爱思梅，”他说，“只是——我需要想一想。”

他走进房间，关上门，靠在门板上。

然后他低下头，看着自己的右手。那只手在口袋里攥紧过，指关节的皮肤因为用力过度而微微发白。

他慢慢松开手指，一根一根地，像是在拆解一枚精密的炸弹。

掌心空空如也。

但他感觉那里有什么东西。一粒种子，一颗棋子，一根被拨动过的琴弦的余韵。

他不知道那是什么。

但他知道，那个叫陆云栖的少年说“会的”的时候，他的心跳——那颗早已不会自主跳动的心脏——在那个瞬间，产生了零点三秒的、极其微弱的、几乎不可能被检测到的……震颤。

爱德华将手贴在胸口，感受着那片永恒的寂静。

然后他走到钢琴前，坐下来，开始弹一首新的曲子。

不是德彪西，不是肖邦，不是李斯特。

是他自己写的。没有名字。旋律从指尖流淌出来的时候，他甚至不知道自己想表达什么。但那些音符落在一起的时候，听起来像是一场雨落在森林里。

爱思梅站在走廊里，听着从爱德华房间传出的琴声。

她转头看向刚从书房走出来的卡莱尔，轻声说：“他在笑。”

卡莱尔侧耳听了一会儿。

“不，”他说，“他没有在笑。他在——”

他停顿了一下，寻找一个准确的词语。

“他在发芽。”

陆云栖回到家的时候，玛丽安正在厨房里做晚饭。说是晚饭，其实是中西合璧的产物——烤三文鱼配糙米饭，旁边放了一碟她自己腌的糖醋萝卜。

“回来啦？”玛丽安头也没回，用带着口音的中文说。她的中文是嫁给陆鸿川之后学的，至今仍然带着一种奇特的调子，像是把普通话的声调全都重新排列组合了一遍，“找到你要的草了吗？”

“找到了，”陆云栖说。他脱下湿透的外套和徒步靴，将它们整齐地放在门口的鞋柜旁边，然后走进厨房，将背包里的油纸包取出来放在料理台上，“这是给爸敷的最后一次量。”

玛丽安转过身来，看着儿子。她的目光和爱思梅看爱德华时的目光有着某种微妙的相似——都是母亲的目光，都带着那种“我生了你所以我看得穿你”的笃定。

“你今天心情很好，”她说。

陆云栖正在洗手。他听到这句话，手上的动作顿了一下。

“没有，”他说。

“有，”玛丽安坚持，“你回来的时候，嘴角比平时高了零点五厘米。”

陆云栖：“……你目测的？”

“我了解你，”玛丽安得意地耸了耸肩，“我在你身上花了十七年，当然了解你。”

陆云栖没有接话。他用毛巾擦干手，将毛巾挂回架子上，然后走到客厅的沙发上坐下。他拿起茶几上的一本《抱朴子》——这是他最近在重读的书，已经翻了不知道多少遍——翻开到上次读到的地方，目光落在字面上，但没有读进去。

他在想那片森林。

不对。他在想那片森林里的那个人。

那个自称爱德华·卡伦的人。

陆云栖放下书，闭上眼睛，开始在脑海里复盘今天下午的相遇。