爱德华的脚步声在那个瞬间几乎不可察觉地顿了一下。

他认识那个女生。安吉拉·韦伯。福克斯高中最善良、最敏锐、最不会让人感到不适的人之一。她的心声从来没有恶意，从来不会让人感到被冒犯。她是一个好到让人无法讨厌的人。

但此刻，爱德华觉得自己的胸腔里有什么东西在收缩。不是针扎了，是——一只手的五指慢慢收拢，握住了他的心脏，然后开始缓慢地、持续地收紧。

因为安吉拉的心声里有一种东西——一种理解。她理解了陆云栖的名字。她理解了“云栖”这两个字的含义。

而爱德华呢？

他认识陆云栖一个多月了。他喝过他煮的茶，听过他弹的曲子，看过他画的本草图谱，触碰过他的手背。但他从来没有问过——“云栖”这两个字是什么意思。

他怎么会没有问过？

他怎么会这么笨？

“爱德华。”

陆云栖的声音从前方传来。爱德华抬起头，发现自己已经落后了两步。陆云栖站在走廊的尽头，转过身来看着他。他的表情和平时一样清冷，但爱德华——经过这一个多月的训练——已经能从那张永远平静的脸上读出一些极其细微的信号了。

陆云栖的眉毛微微蹙起。蹙起的幅度不到一毫米，但那不是“不高兴”的蹙眉，是“你在想什么”的蹙眉。

“没事，”爱德华加快脚步，走到陆云栖身边，“走吧。”

他们继续沿着走廊往前走。爱德华的读心能力还在运转——它永远在运转——但他开始有意识地过滤掉那些关于陆云栖的心声。不是因为他不想听，而是因为——

他听不下去了。

每听一个，他胸腔里那只手握得就更紧一些。每听一个，他就更清楚地意识到一件事——他不想让任何人这样想陆云栖。不想让任何人觉得他好看，不想让任何人想和他说话，不想让任何人在心里默念他的名字。

他不想分享。

这个念头像一道闪电，劈开了他这一百多年来精心构建的所有道德框架和理性防线。

他不想分享陆云栖。

他想要独占。

不是“想”，是“需要”。不是“占有”那种带有攻击性和控制欲的独占，而是——一种更原始的、更深层的、更接近于“这颗星球上只有我一个人知道这种花的花期”的独占。

他找到了这朵花。他在这朵花还没有开放的时候就发现了它。他蹲在它旁边，看着它在雨中慢慢生长，看着它的叶片舒展，看着它的花苞饱满。他等了它一个多月。他每天早上都来看它。

现在花开了，所有人都看到了。

他们不知道这朵花是怎么长大的。他们不知道它喜欢阴面还是阳面，不知道它需要多少水，不知道它的根系有多深。他们只是在花开了之后走过来，说一句“好美”，然后走开。

但爱德华不行。爱德华知道这朵花的每一个生长阶段。他知道它的每一片叶子是什么时候长出来的，知道它的第一个花苞是什么时候形成的，知道它在雨中是什么样子，在雾中是什么样子，在没有太阳的福克斯的每一个灰蒙蒙的日子里是什么样子。

这朵花是陆云栖。

爱德华走在福克斯高中的走廊上，身边是陆云栖，周围是几十个在心里默念着陆云栖名字的人。他的表情平静如水，他的步伐稳定如常，他的金色眼睛在走廊的日光灯下看起来冷静而克制。

第63章 暮光之城20

但他的内心——那颗不会跳动的心——正在经历一场风暴。

他不知道这种情绪叫什么。

他不知道“不想让别人看你”这种想法，在人类的感情分类中属于哪一种。他不知道“我想把你藏起来，藏在一个只有我能找到的地方”这种冲动，是正常的还是不正常的。他不知道“每多一个人在心里默念你的名字，我就多一分想要把你带离这个地方的欲望”这种感觉，是爱还是占有，是深情还是病态。

他什么都不知道。

他只知道一件事——他想把陆云栖带回那片森林。带回那棵倒下的铁杉树干旁边，带回那块长满苔藓的石头上。他想把那壶茶重新煮热，倒进那个深蓝色的壶盖里，递到陆云栖面前，然后看着他喝。

只有他们两个人。没有别人。没有那些在心里默念他名字的人。没有那些想和他说话的人。没有那些觉得他好看的人。

只有他们。

“爱德华。”

陆云栖的声音第二次从前方传来。这一次，他不仅停下了脚步，还转过身来，面对着爱德华。他的表情和平时一样清冷，但他的眼睛——那双黑色的、在日光灯下呈现出深棕色暖调的眼睛——在爱德华的脸上停留了比平时更长的时间。