不是烦躁，不是疲惫，不是那种“我又听到了太多我不想听的东西”的厌倦。

是——忮忌。

他听到了一个女生的心声：“天哪，他好好看。他的头发是黑色的吗？好黑。像墨一样。他走路的样子好好看，好安静，像——像一只猫。”

他听到了另一个女生的心声：“他旁边那个人是谁？卡伦家的？他们认识？他们是什么关系？”

他听到了一个男生的心声：“又一个卡伦家的人。他们家的人怎么都长那样。不过这个新来的倒是不像卡伦家的人那么……吓人。他只是冷。像一块冰。”

他听到了第三个女生的心声：“我想去和他说话。我想去和他说话。我想去和他说话。——但我不敢。他的脸好冷。他会不会不理我？他会不会觉得我很烦？但他真的好好看。我从没见过这样的人。”

爱德华的手指在口袋里微微收紧了。

他知道这些心声是正常的。一个转学生来到一个只有不到四百人的小镇高中，引起关注是必然的。他知道这些女生——以及少数男生——的心声只是出于好奇和欣赏，没有任何恶意。他知道他甚至没有权利感到任何不适，因为这些人的想法是自由的，他们想什么和他无关。

但他就是感到不适。

那种不适感像一根极细的针，扎在他胸腔里某个他不知道存在的位置上。每一次他听到有人心里默念“他好好看”，那根针就往里扎深一点。每一次他听到有人心里想“我想去和他说话”，那根针就转动一下。每一次他听到有人心里出现一个关于陆云栖的、带着温度的想法，那根针就在他的心脏表面划出一道浅浅的痕迹。

他忮忌。

他忮忌那些可以光明正大地站在陆云栖面前说“你好，我是某某某”的人。他忮忌那些可以坐在教室里、和陆云栖共享同一片空气的人。他忮忌那些可以在心里默念“他好好看”而不会被任何人发现的人——因为他在心里默念这句话的时候，陆云栖就站在他身边，距离不到一英尺，但他一个字都不敢说出口。

第62章 暮光之城19

他甚至忮忌那个在“好”字后面停顿了半秒钟的男生。因为那个停顿意味着——那个男生真的被陆云栖的长相打动了。被打动到找不到词来形容。

而爱德华自己呢？他能找到词来形容吗？

不能。

如果他能在心里找到一个词来形容陆云栖的长相，他也许就不会这么难受了。但他找不到。一百多年的词汇量，两个世纪的文学积累，所有他读过的诗歌、小说、戏剧、哲学——没有一本书里有一个词能准确地描述陆云栖站在雨中的样子。

这让他忮忌所有人。

因为所有人都在用一种简单的方式感受陆云栖——他们觉得他好看，他们想和他说话，他们好奇他是什么样的人。这些感受简单、直接、纯粹，不需要任何复杂的解释。

而他的感受呢？

他的感受复杂到他无法用任何一种语言来表达。

他们走进了教学楼。

走廊里比停车场更加拥挤。学生们三三两两地站在 locker 旁边聊天，看到陆云栖和爱德华走过来的时候，聊天声会短暂地停顿一下，然后以一种更低的音量继续。爱德华的读心能力在这条走廊上变成了一场风暴——几十个声音同时涌入他的脑海，像几十条河流汇入同一个入海口，水流的冲击力让他感到了一种物理意义上的晕眩。

“那是谁？”

“新来的？”

“卡伦家的朋友？”

“他看起来好冷。”

“他好像不高兴？”

“不是不高兴吧，他可能只是长那样。”

“长那样——长哪样？”

“就是……那样。”

“他眼睛好黑。”

“他的睫毛好长。从侧面看特别明显。”

“他走路没有声音。”

“他会不会很凶？”

“不要被他的脸吓到，也许他只是 shy。”

“我想和他坐在一起。”

“我想知道他叫什么。”

“陆云栖。我在教务处看到了。他的名字是陆云栖。”

“怎么念？”

“不知道。”

“好酷的名字。”

“好奇怪的名字。”

“好美的名字。”

最后那个声音来自一个站在走廊拐角处的女生，棕色的长发，戴着一副圆框眼镜，手里抱着一本厚重的文学选集。她的心声和其他人不同——不是惊叹，不是好奇，不是小心翼翼的试探。是一种安静的、沉稳的、像鉴赏一件艺术品时的专注。

“陆云栖。云。栖。云栖息的地方。他的名字是云朵栖息在坚实的陆地上，在广阔的天地间，找到了心灵的栖息之所。”