“随他很好，”爱德华说。

玛丽安的目光在两个人之间来回移动了一次。然后她笑了——不是礼貌的笑，是真正的、发自内心的、像看到春天第一朵花开的时候才会露出的那种笑。

“我去帮鸿川，”她说，“你们先坐。”

她走进厨房，关上了门。但门没有关紧——留下了一条大约一英寸的缝隙。那条缝隙不是偶然的，是一个母亲想要观察但又不想被发现的、温柔的、笨拙的、可爱的小心机。

客厅里只剩下两个人。

爱德华走到陆云栖面前，将手里那束绣球花——不，他手里的花已经给了玛丽安——他手里什么都没有了。他将空着的手伸进口袋，从里面取出一个小小的、深蓝色的丝绒盒子。

“这是什么？”陆云栖问。

爱德华打开盒子。里面是一枚戒指。银色的戒圈，纤细而简洁，没有任何多余的装饰。戒圈的内侧刻着一行极小的字，小到需要用放大镜才能看清——“空翠”。

“这是我母亲——爱思梅——年轻时候的戒指，”爱德华说。他的声音很轻，轻到像是在说一件只有他们两个人才能听的秘密，“她听说我要来见你的父母，就让我把这个带给你。她说——‘这是我们家的欢迎礼。’”

陆云栖看着那枚戒指，沉默了一会儿。

“你妈妈知道？”

“嗯。”

“你爸爸呢？”

“也知道。”

“你全家都知道？”

爱德华看着他，嘴角弯了起来。那个笑容和他在教室里的笑容不同——不是克制的、轻微的、只有陆云栖才能辨认出的弧度。是完整的、清晰的、毫不掩饰的、眼角都弯成了月牙形状的笑容。

“我全家都知道，”爱德华说，“从第一天就知道了。从我把你的保温壶带回家的那天晚上，他们就知道了。”

陆云栖低下头，将目光从爱德华的脸上移开，落在那个深蓝色的丝绒盒子上。他的右手从口袋里伸出来，食指和中指并拢，轻轻地、极其缓慢地——从盒子里取出了那枚戒指。

他将戒指举到眼前，看着戒圈内侧的那两个字。“空翠。”

“你告诉爱思梅了？”

“嗯。我说这是我们第一次见面的时候，你在书店里告诉我的那首诗里的词。”

陆云栖沉默了一会儿。然后他将戒指套在了自己的右手无名指上。

戒圈是银色的，纤细的，在他的手指上安静地发光。银色的冷调和手指的暖调在灯光下形成了一种微妙的反差，像是冬天和春天在同一个画面里共存。

“好看吗？”陆云栖问。

爱德华看着他。看着那枚戒指戴在陆云栖的手指上。看着“空翠”两个字贴在陆云栖的皮肤上，和陆云栖的脉搏——每分钟六十二次——一起轻轻地、持续地、像心跳一样地振动。

“好看，”爱德华说。他的声音有一丝极其细微的沙哑，像是有什么东西在他的喉咙里堵住了，“非常好看。”

厨房的门从里面被推开了。陆鸿川端着一盘清蒸鲈鱼走了出来，玛丽安跟在后面，手里端着一锅鸡汤。他们将菜放在餐桌上，然后玛丽安解下围裙，在椅子上坐下来，朝爱德华和陆云栖招了招手。

“来，吃饭了，”她说。

爱德华和陆云栖在餐桌前坐下来。陆云栖坐在玛丽安旁边，爱德华坐在陆云栖旁边。餐桌不大，四把椅子刚好坐满。桌布是蓝白格子的——和陆云栖家的餐桌布一模一样，是玛丽安特意从苏州带过来的，说是“家的味道”。

陆鸿川拿起筷子，夹了一块鱼肉，放在陆云栖碗里。然后他又夹了一块，犹豫了一下——放在了爱德华的碗里。

爱德华低头看着碗里的那块鱼肉。清蒸鲈鱼，上面撒着葱丝和姜丝，淋着热油和蒸鱼豉油。热气从鱼肉上升起来，在他的面前画出一道道柔软的、白色的弧线。

他没有吃过人类的食物。但今天，面前这块鱼肉不是“人类的食物”——它是陆云栖的父亲亲手做的，放在他的碗里的，用一双从苏州带来的竹筷夹过来的。

他拿起筷子——他在来之前练习了半个小时，如何正确地使用筷子——夹起那块鱼肉，放进嘴里。

鱼的质地很嫩，几乎是入口即化。但——

没有味道。

第75章 暮光之城32

不是难吃，不是好吃。是“没有味道”。像是一块被加热到体温的、湿润的、纤维状的物质，在他的口腔里被咀嚼、被吞咽，然后消失在食道中。他的味蕾——那些在一百零三年前曾经能够分辨出甜、酸、苦、咸、鲜的味蕾——今天和过去的每一天一样，安静得像一排坏掉的琴键。