蒋炎武把毛巾浸湿，拧到半干，先敷在她后颈上，那皮肤薄得能瞧见青色血管，毛巾一贴，严箐箐缩了一下，又不动了，他等她松弛下来，才把毛巾挪到头发上，一点一点濡｜湿。发丝谈不上细软，缠在他指间，像张牙舞爪地水草。

他起初是端着洗的，当是件任务，当照顾病患。

手指只在头发里穿梭，努力远避伤口，动作软软。水顺着发梢往下淌，淌进毛巾里，淌进盆里，滴答，滴答。她一声不吭，他也不吭声，病房里只有水声，和走廊里偶尔碾过的轮椅声。

洗发水抹上去时，蒋炎武开始揉，从发根到发梢，从后脑勺到耳后，指腹贴着头皮，打着圈儿地揉。她头发在他手心里滑来滑去，这会看，像黑绸子了。他揉着揉着，发现自己在盯着她的耳廓看，那只耳朵因为头发的护佑，是她原本的肤色，白得近乎透明，边缘含着淡粉，像初雪藏春意。耳垂上有一粒小痣，不细看根本看不见。

他看见了。

水还在往下淌，他继续揉，但手变了。

不再是照顾病患的手，是另一个人的手，那双手开始认识她，认识她的头发，认识她耳后皮肤，认识她后颈上痣，认识她呼吸时肩膀起伏。

蒋炎武的指腹从她头皮上划过，不轻不重，像无意，又像故意的无意。严箐箐依旧闭眼，但睫毛颤得快了，像蝴蝶扇翅。

他往她头发上浇水，水从发根往下淌，淌过后颈，淌进毛巾里，淌过他刚才碰过的地方。严箐箐忽然吸了口气，很轻，几乎抓取不到，但蒋炎武听见了，他的手悬在半空，水还在一滴滴往下淌，淌在她后背上，他盯着，盯着它慢慢变大，盯着她脊骨的轮廓。

蒋炎武的脸开始发烫。

从耳根往上蹿，蹿到脸颊，蹿到眼角，蹿得他眼眶发干，他别过头去，假装拧毛巾，假装水太烫，假装手滑了一下，可再转回来的时候，她还是那么趴着，脑袋垂着，后颈露着，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴唇微张，齿缝间露出一线白。

蒋炎武的手没有收回去，那双手像有了自己的主意，不听他使唤了。他看见自己的手伸出去，伸向她的脸，很慢，像是在给彼此留出喊停的时间，但严箐箐没动，睫毛还在颤，颤得也像在等。

指腹贴上她面颊。

蒋炎武觉着自己心跳停了。皮肤是凉的，刚从水里捞出，还带着湿气。可底下是烫的，那股烫透过薄皮往上涌，涌到他指尖。她的脸很小，他一只手就能盖住半边。他盖上去，没有用力，只是贴着，舍不得挪开。

她的睫毛终于停了。

蒋炎武拇指从她脸颊上滑过去，滑到嘴角，她的嘴唇微微张着，能看见里面湿润的红色，能看见舌尖缩在齿后，他拇指停在嘴角压了压，又松开，凹陷还在，像在等他再压一次。

严箐箐的呼吸变了，浅，也短，变得不稳定，胸口起伏的幅度大了些，肩膀跟着动，带动后颈的弧线变了形，他知道她在忍。

忍什么，他不知道。他也在忍，忍什么，他也不知道。

他俯下身去，想离得近一些，再近一些。

蒋炎武的额头几乎贴上她太阳穴，呼吸喷在她耳侧，把那几根没湿透的碎发吹起，飘了又落下。他闻见她身上的味道，比青瓜更旷远，像晒过的棉花，像秋后割过的麦地。

严箐箐睁开眼。

那双眼就在他鼻子底下，近得能看清虹膜上的纹路。她看着他，不躲，不闪。那目光里不惊，不怕，没有疑问，只有层薄水汽，像刚睡醒，像没睡醒，像不想醒。

蒋炎武撑在那儿，一动不敢动。

她能看清他眼底的血丝，鬓角新冒出的白发茬和嘴唇上干裂的皮。他离得太近了，近得她睫毛几乎扫到他的脸。她眨了一下眼，睫毛扫过去，软的，痒的。

蒋炎武喉结动了。

他低下头，嘴唇对着她额角那块皮肤，温和地贴上去，停在那儿，不动。那皮肤凉凉的，带着洗发水味道，带着她体温蒸出的湿气。他闭眼贴着，听她的心跳，听自己的心跳，听那两颗心隔着薄薄的皮肉在打架。

严箐箐的手动了。

那只手从床边抬起，吃力地去够他后颈。手指冰凉，指节硌人，却箍住了他，不松开。

蒋炎武的嘴唇从额角滑下去，滑到眉心，滑到鼻梁，滑到鼻尖，滑到她嘴唇上方那一点空隙处。她的呼吸喷在他唇上，热且潮，他只要再往下一点点，就能碰着。

严箐箐抬起头来。

伤成那样，还是抬起来了，下巴扬起，嘴唇迎上，碰他的下唇，碰一下又碰一下，像试探和确认。

在吗？可以吗？