天没下雨，但也没旱。太阳每天出来，云不多，风不大，地里的水分刚刚好。高粱出苗了，细细的，绿绿的，从土里钻出来，像一根根针。孟长每天蹲在地头看那些苗，早上看一次，傍晚看一次，有时候半夜起来也要去地头蹲一会儿。他儿子小孟跟他一起蹲，爷俩蹲在地头，谁也不说话，抽自己卷的旱烟，烟头的火光在黑暗里一明一灭。

王秀芬跟林雪梅说起这事，说那个老孟对庄稼是真上心。林雪梅说不容易，从东边逃过来的，能活下来就不错了。王秀芬说今年冬天不好过，人多了，粮食少了，棉衣也不够。林雪梅说沈弈已经在想办法了。

沈弈确实在想。他让石头带着几个人去南边沼泽里打芦苇，芦苇秆编席子，芦花编鞋子。老吴带人去西边砍柴，西边的树林虽然不大，但枯枝很多，够烧一阵子。方磊跟着去了，背回来一大捆枯枝，肩膀磨破了皮，晚上兰给他送了一块布，让他垫在肩膀上。方磊接过布翻来覆去地看，说这是啥布，咋这么软。兰说棉的，拆了一件旧衣服。方磊说你把旧衣服拆了给我垫肩膀，你自己穿啥。兰说我有。方磊没再问了。

陈旭来找兰，站在她屋门口，手里拿着那双草鞋。草鞋是王秀芬编的，芦苇秆编的，鞋底厚，但不暖和。他说天冷了，穿草鞋冻脚，我给你做双棉鞋。兰说不用。陈旭说鞋样子我画好了，用旧棉袄的布面子，絮上旧棉花。兰低着头没说话，陈旭站了一会儿走了。

第二天，兰的门口放着一双棉鞋，黑布面子，白布里子，棉花絮得厚厚的，鞋口缝了一圈兔毛。兔毛是从一只死兔子身上扒下来的，方磊在芦苇荡里捡到的，冻死的，皮还完好。方磊把兔子给王秀芬，王秀芬剥了皮，皮子给了兰，肉炖了一锅汤，每人分了一碗。兰把兔毛缝在鞋口上，针脚很密，一圈一圈的，像年轮。

陈旭看见兰穿着那双棉鞋从屋里出来，鞋口的兔毛在风里微微颤动。他没说话，转身走了。

林雪梅把这一切看在眼里，什么都没说。阿大蹲在她旁边磨鱼叉，叉尖已经利得能剃头了，他还在磨。林雪梅说别磨了，再磨就没了。阿大说还有，还没磨到最利。林雪梅说你要那么利干啥，叉鱼够用了。阿大说不是叉鱼。林雪梅知道他说的是人，没再问了。

天越来越冷，水面早上会结一层薄冰，太阳出来又化了。方磊用手指戳破冰面，捞起一小块冰放在嘴里嚼，嘎嘣嘎嘣响。老吴说那水脏，别喝。方磊说冰是干净的，水脏冰不脏。老吴没理他了。

王秀芬把白菜收了最后一茬，白菜不大，叶子有点黄，但能吃。她把白菜洗干净切碎，用盐腌了两缸酸菜，放在墙角用石板压着。英子蹲在缸边上看酸菜冒泡，问这是什么，王秀芬说酸菜。英子说好吃吗，王秀芬说好吃，等腌好了给你炖粉条。英子说粉条是啥，王秀芬说用红薯做的，细细的，滑溜溜的。英子说我吃过吗，王秀芬说没，以前在黑土岭你吃过，那时候你还小，不记得了。英子说我想吃粉条。王秀芬说等红薯收了就做。红薯已经收了，但王秀芬没舍得做粉条，红薯要当饭吃。英子没再问了。

孟长根来找沈弈，说他们那边的粮食不够吃，问能不能借点。沈弈说借多少。孟长根伸出三根手指，三百斤。沈弈沉默了，仓库里的红薯玉米加起来也就千把斤，借出去三百，岛上的人就得饿肚子。孟长根看出他的犹豫，说三百不行就两百，两百不行就一百。沈弈说一百。孟长根说行。沈弈让人装了一百斤红薯，孟长根扛着走了。方磊看着孟长根的背影，说借了还吗。沈弈说不知道。方磊说万一不还呢。沈弈说那就当喂狗了。方磊不说话了。

孟长根还了。不是还的粮食，是还的鱼。他们的人每天下网打鱼，打上来的鱼晒成干，攒了一麻袋，扛过来倒在码头上。鱼干不大，但不少，足足有几十斤。沈弈蹲下来翻了翻鱼干，说够了，抵了。孟长根说不够，粮食是救命的，鱼是添嘴的，不一样。沈弈说我说够了就够了。孟长根搓着手，眼眶又红了。

方磊从码头上捡了一条鱼干塞进嘴里嚼，说咸，晒的时候放盐了。老吴说人家盐也不多，给你放盐你还嫌咸。方磊嘿嘿笑。

天越来越短了，太阳早早就偏西了，天黑得比以前早了将近一个时辰。王秀芬把煤油灯点上，灯芯是棉线搓的，油是鱼油熬的，烟大，熏得屋子黑乎乎的。英子趴在炕上看王秀芬缝衣服，看着看着就睡着了。

北边的天际线又出现了烟。不是细细的直直的，是大片的，灰白色的，从地面升起来，散开，铺在半空中，像一层薄纱。石头用望远镜看了很久，说不是人烧的，是地底下自己在冒烟。方磊说地底下还能冒烟？石头说地热，地底下的水烧开了，蒸汽从裂缝里冒出来。方磊说明白了，跟火山差不多。石头说差不多。方磊说那北边不能去了。石头说本来也不能去，人走光了，地也荒了。