他记得清楚，那本最寻常的《平边策》里，密密麻麻的字迹间藏着何等精妙的见解——既合乎圣贤之道，又独具慧眼，他曾反复研读，获益良多。

经他提醒，林景如才恍惚记起确有其事。

不过是一两篇随性写下的驳论，且大多是在读书时，信手所注的零散思绪。

她视若寻常的文字，在他人眼中竟是值得以伤相护的珍宝。

这一刻，所有责备的话都哽在喉间。

她忽然意识到，比起自己那些遥不可及的抱负，眼前这个看似怯懦的同窗，或许更懂得何为真正的坚守。

曲思良虽胆小，骨子里却存着读书人最珍贵的风骨。

若有朝一日为官，必是那个会为百姓据理力争的好官。

林景如尚未开口，便见曲思良神色倏地黯淡下来，声音里满是自责：“可我终究……没能护住那册书。”

一只带着温度的手轻轻落在他未受伤的肩头。他抬眼，对上林景如沉静的目光。

“书中内容，你可还记得？”

曲思良虽不解其意，仍老实点头。

“记得多少？”

“不敢说十成，五六分总是有的。”

闻言，林景如唇角微扬，眸中泛起清浅笑意：“既已入心，便是薪火相传。他日你若为官，择其善者而行之，便是对书中真义最好的传承。”

她声音温和，却字字清越：

“将这些智慧，用在造福百姓处罢。”

曲思良怔怔望着那双清亮的眼眸，只觉胸中如有暖流滑过。

这番话似带着奇异的力量，轻轻抚平了他心头连日来的懊恼。

曲思良卸下心头重担，眉宇间顿时舒展许多。

他回味着方才那番对话，不由莞尔：“这些话，倒不似你平日会说的。”

他略作停顿，语气里带着几分释然：“我本以为依你的性子，会怪我莽撞冲动。”

“你若想听，我现在便可说几句刻薄话。”林景如眼尾微扬，唇边噙着浅淡笑意。

“可别！”曲思良连连摆手，“看在你我即将分别的份上，饶过我这次罢。”

“分别？”她嘴角的笑意微微一滞，“是要回乡养伤？”

“是退学。”曲思良的目光落在茶盏中，看着茶叶在澄澈的水中缓缓舒展，起起落落。

氤氲的水汽带着茶香，在两人之间袅袅升起。

“家中来信，科考在即，催我回去温书备考。”

室内忽然安静下来。

林景如握着茶盏的手微微收紧，万千思绪如潮水般涌上心头。

从初识时的拘谨，到后来书院中的相互扶持，虽因身份所限始终隔着一层，未能如寻常知己那般推心置腹，可他却始终以赤诚相待。

此刻乍然听闻他要离开，心口竟泛起一丝难以言说的怅惘。

她垂眸抿了一口茶。

许是茶凉了，唇齿间竟尝出一缕挥之不去的涩意。

“如此……也好。”静默良久，林景如方缓缓开口，声音里带着一丝难以察觉的干涩，“眼下书院正值多事之秋，你此时归去，未必不是好事。”

曲思良默然点头，眉宇间笼着一层化不开的阴郁，犹如窗外渐沉的暮色。

“定下归期了么？”她轻声追问。

对方伸出左手，比划了一个三：“三日后便启程。”

此言一出，林景如越发沉默，若她今日未返书院，是否就此错过？

曲思良仿佛看穿她的心思，唇角牵起一抹浅淡的弧度：“即便你今日不来，我也已备好书信，定会托人送到你家中。”

他目光温和，言语恳切：“你我相识数载，若不能当面话别，岂非……徒留遗憾。”

“只是清禾妹妹那顿宴请，怕是不知要等到何时了。”他又轻叹一声，故作轻松地玩笑道，试图冲淡这满室离愁。

林景如如何不知话里刻意的轻快，唇角弯起清浅的弧度：“宴席随时为你备着，只待君归。”

四目相对，两人心照不宣地相视而笑，将那份沉甸甸的不舍悄然压在心底。

三日后，东郊城外。

天色不似往日澄明，空中白云低垂，早间的风吹过路旁的花草，一同牵动二人的衣角。

曲思良一身青蓝长衫静立车旁，望着面前的林景如，眉间凝着化不开的担忧：

“书院如今是非纷扰，能避则避。若实在避不开……也万不可再如从前那般冲动。”

若在往日，林景如定要笑他过分谨慎。可此时离别在即，她终是轻轻颔首：“我记下了。”

见她这般顺从，曲思良不由一怔，随即笑道：“今日这般听劝，倒让我有些不习惯了。”

“经此一事，方知你所言不虚。”林景如抿唇浅笑，任风拂过面颊。

曲思良仔细端详她的神色，试图辨出几分真假，却依旧如往日那般看不真切。