车帘外，挡在路中央的是一匹白马。白马上的人穿着一身便服，腰间别着一把短刀，依旧是那副吊儿郎当的样子，可眉眼间比从前沉了些，像是一夜之间长大了好几岁。

“赵水缘。”宋挽栀轻声唤出他的名字。

他策马上前几步，停在车窗外，低头看她。目光从上往下，将她仔仔细细地看了一遍。然后他笑了，露出左边那颗尖尖的虎牙。

“宋挽栀，你这是要走了？”

“嗯。”

“也不跟我说一声？”他像是在抱怨，可语气里没有半点怨气，只有淡淡的、藏不太好的怅然。

宋挽栀从马车里探出身子，对他伸出手。手掌摊开，里边是一枚玉质令牌——是那次在寒池院赵水缘硬塞给她的。

“还你。”她说，“我用不上了。”

赵水缘看着那枚令牌，接过来，握在手心，然后低头笑了一下。那笑很轻很淡，和他平日里张扬的样子判若两人。

“宋挽栀。”

“嗯？”

“那天在桃花楼，我说我是第一个去救你的。”他抬起眼，那双漂亮的桃花眼里有一些很柔软的东西正在慢慢沉淀，“其实不是。早在那年秋天，江南的芦苇荡里，他就比我先到了。”

宋挽栀没有说话，只是安静地看着他。

赵水缘收起了所有的玩笑神色，坐在马背上，脊背挺直。那个样子，和他从前的任何一面都不同，像是一个藏了很久的人终于决定露出真正的样子。

“我也有一个名字。”他说，“很多年前，你在江南见过我。那时候我叫——”

“周路沅。”宋挽栀接过了他的话。

赵水缘怔了一下，然后笑出了声。那个笑是真的，带着少年人的明朗，干干净净。

“你什么时候知道的？”

“桃花楼那天晚上。”宋挽栀说，“你抱住我的时候，说了很多话。那些话以前在江南，也有人对我说过。”

周路沅垂下眼，手指摩挲着那枚令牌。“那你为什么不戳穿我？”

“因为你在告别。”宋挽栀说。

风从巷口吹过来，吹起他额前的碎发。他就那样看着她，看了很久。

“宋挽栀，你有时候真的很让人生气。”他忽然扬起嘴角，又是那副没心没肺的样子，“明明什么都知道，还装得跟个傻子似的。”

“跟你学的。”宋挽栀弯了弯嘴角。

“走了。”周路沅拉了拉缰绳，白马往路边让开，“再不走，你家那位顾大人该出来拔剑了。”

马车再次启程，驶过他的身侧时，宋挽栀掀开车帘最后看了他一眼。那个人骑在白马上，依旧是那副吊儿郎当的模样，朝她挥了挥手。

“宋挽栀，”他的声音从身后传来，“好好活着。”

她放下车帘，坐回车中。顾韫业将她的披风拢紧了些。

“说完了？”语气淡淡的，可手上的动作是温的。

“吃醋了？”宋挽栀侧头看他。

“没有。”

“那你嘴角为什么抿着？”

他顿了一瞬，然后别开了脸。宋挽栀凑近了一点：“顾韫业，你吃醋的样子还挺好看的。”

他没有说话，但他的手伸过来，握住了她的。车窗外的风灌进来，带着初夏的青草气息。十指相扣，一如从前。

马车驶出城门时，远在数十里之外的章府，章含玥正坐在廊下，看着周路沅从马背上翻身而下。她的眼眶有些红，却强撑着不让自己哭出来。

“你又去哪里了？”她问他，声音硬邦邦的，可尾音却忍不住发颤。

周路沅走到她面前，低头看了她一会儿，然后伸出手，用拇指擦掉她眼角那一点没藏好的泪。

“送个人。”他说。

“谁？”

“一个很重要的人。”周路沅收回手，仰头看了一眼天空，然后转身往屋里走，“以后不会再见的那种。”

章含玥没有追问。她只是看着他的背影，觉得这个人好像哪里不一样了。说不出是哪里，但就是不一样了。

“喂。”她喊他。

“嗯？”

“你以后，还会走吗？”

周路沅没有回头。他站在门槛前，阳光将他的影子拉得很长，落在地上，像一把沉默的剑。然后他的声音传过来，不重，却很稳。

“不走了。”

章含玥低下头，飞快地用手背蹭了一下眼睛，然后站起身整了整衣裙，跟了进去。

东宫事变后，京城的局势很快被重新洗过了一遍。

颖贵妃被禁足凤鸾宫，萧氏外戚遭到清算，朝堂上空出了一大片位置。顺安帝没有心慈手软，该贬的贬，该收的收，半月之内连下了十三道圣旨。而其中最让人意外的一道，是恢复废太子周定允的亲王爵位，命其入朝参政。