魏书慕第一次接过汤碗时愣了好一会儿，然后低头喝了一口，没说话。

宋挽栀也没在意。只是在临走那天，魏书慕破天荒地站在她面前，看了她一眼，然后说了一句：“你比他从前说的，要好一些。”

宋挽栀愣了一下才反应过来他是在夸她。等她想回应时，魏书慕已经转身走了。翻身上马的动作干净利落，头也不回。

宋挽栀站在原地，忍不住笑出了声。顾韫业从身后走过来，问她笑什么。她说笑你师哥，夸人都夸得跟骂人似的。顾韫业沉默了一瞬，然后说，那是他最高规格的认可了。

宋挽栀回头看他。“你呢？你最高规格的认可是什么？”

顾韫业低头看着她。阳光从树叶间漏下来，斑驳地落在她脸上。他没有回答，只是弯下腰，在她额头上落下一个吻。那个吻很轻很软，像春天的风。

“这个。”他说。

宋挽栀的脸一下子就红了。

望喜从月亮门那边跑进来，看见这一幕又飞快地退了回去，嘴里念叨着什么都没看见什么都没看见。宋挽栀嗔怪地瞪了顾韫业一眼，他却只是笑着将她揽进怀里。

日子就这样一日一日地过。

夏天的时候，凌兰翻出了宋宴留下的旧书稿，说要整理成册留给以后的徒孙。宋挽栀帮他誊抄，抄着抄着就看见父亲在书稿空白处写的批注，那些熟悉的字迹让她觉得父亲好像还在身边。

秋天的时候，织造府后花园的桂花开了。顾韫业让人在树下摆了一张长榻，每天傍晚处理完公务就拉她去榻上躺着，什么都不做，就躺着看天。宋挽栀说他懒，他便说这辈子头一次懒，还不许么。她便笑着靠进他怀里，不再说话。

冬天的时候，江南罕见地下了雪。顾韫业大清早被宋挽栀从被窝里拽起来，非要他陪她去看雪。他披了件大氅，将她裹得严严实实，两个人站在廊下看着细雪纷纷扬扬地落在栀子树的枯枝上。宋挽栀伸出手接了一片雪花，看着它在掌心化成一滴水。

“韫业。”她忽然说。

“嗯？”

“谢谢你。”

他没有问谢什么，只是将大氅拢得更紧了些，把她整个人都裹进怀里。

“不用谢。”他说，“我欠你的。”

宋挽栀在他怀里转过身来，仰头看着他。雪光映在他的脸上，让他的眉眼比平日里更柔和了几分。她伸出手，用指尖碰了碰他鼻梁上的那颗痣。

“你不欠我了。”她说，“七年前你就还清了。”

他低下头，额头抵着她的。两个人的呼吸在冷空气中交缠成一片白雾。

“那不算还。”他说，“那叫心甘情愿。”

孩子是在第二年春天出生的。是个男孩，眉眼像顾韫业，嘴巴像宋挽栀。哭起来嗓门大得整个织造府都能听见，凌兰说这小子将来不是当将军就是当御史。顾韫业抱着他，难得地手足无措了一回。他看着怀里那个皱巴巴的小东西，转头问宋挽栀：“他怎么这么丑？”

宋挽栀刚生完孩子，浑身都疼，听了这话差点没力气笑。“你刚出生的时候也这样。”

“不可能。”顾韫业皱着眉，又低头看了好一会儿，然后很认真地补充了一句，“就算丑，也是像你。”

宋挽栀气得想打他，可是连抬手的力气都没有。最后还是望喜把孩子接了过去，她才有空瞪他一眼。他坐在床边握着她的手，拇指在她的手背上慢慢地摩挲着。窗外有人放了鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，然后又归于安静。

“辛苦了。”他说。嗓音有些哑。

宋挽栀看着他，忽然发现他的眼眶是红的。她没有戳穿他，只是反握住他的手。

“名字想好了吗？”

“想好了。”顾韫业说，“叫顾念之。”

念之。念之。

她一下子就知道他在念什么。他在念那个死在江南的忠臣，念那段她失去的记忆，念他们错过的七年，念从今往后每一个不会再失去的日子。

“好。”她闭上眼睛，嘴角浮起笑来，“就叫念之。”

孩子满月那天，江南来了个意料之外的客人。

当时宋挽栀正抱着孩子在院子里晒太阳，望喜跑进来说外头有个年轻妇人求见，说是从京城来的。宋挽栀让她进来，然后看见了顾棠真。

她瘦了很多，从前那股子明媚骄傲的劲儿被磨去了大半，穿着一身极素净的衣裙，站在栀子花丛里，看起来像是另一个人。两个人隔着几步远的距离互相看着，谁都没有先开口。最后还是宋挽栀先笑了一下：“来了？”

顾棠真点点头：“来了。”

宋挽栀把孩子交给望喜抱进去，让人搬了椅子来，两个人就坐在院子里。阳光很好，花香很淡，一切都是静悄悄的。