“殿下被废之后，我搬出了东宫。”顾棠真低着头，手指绞着衣角，“现在住在京郊的一处别院，每日抄抄经书，种种菜。日子过得清淡，倒也不算不好。”

宋挽栀没有接话，只是安静地听着。

“我这次来江南，是专程来见你的。”顾棠真抬起头，直视她的眼睛，“我欠你一个道歉。”

“你并不欠我什么。”

“欠的。”顾棠真的声音很稳，可眼眶已经开始泛红，“从你进侯府第一天起，我就欠你。我娘对你做的事，我对你做的事，还有春日宴上——我明明答应帮你离开，却还是让你差点丢了性命。这些事，我欠你一句道歉，欠了太久。”

她站起来，郑重地向宋挽栀行了一礼。不是太子妃的礼，也不是侯府嫡女的礼，而是一个人向另一个人认错的礼。

“对不起。”

宋挽栀站起来，扶住了她的手。“那时候你也不过是个身不由己的人。你娘做的那些事，你并不全知道。至于春日宴，”她说，“你帮我离开是真心，后来出了事也不是你的本意。我都知道。”

顾棠真的眼泪落了下来。

“可是你越是这样说，我就越觉得自己可悲。”她抬手擦掉眼泪，笑了一下，那个笑容里没有怨，只有淡淡的怅然，“我恨了你那么久，到头来才发现我恨的根本不是你。我恨的是他不爱我，可他不爱我，跟你有什么关系。”

宋挽栀没有说话。

“他给你种了满院的栀子花。”顾棠真忽然说，“你不知道吧，他刚来侯府那年，就让人引了一汪寒池，从江南运来的栀子树苗。那年他才十四岁。”

宋挽栀垂下了眼。她知道那棵树。她在那个院子里住了那么久，每一朵栀子花她都看过。

“那时候我还不知道他是为了谁。后来知道了，就更恨你。”顾棠真笑着摇了摇头，“可是现在想想，有什么好恨的呢。他十四岁就把心给了你，我晚来了那么多年，拿什么跟你争。”

她的话里没有嫉妒，也没有怨恨。那些曾经烧得她夜不能寐的东西，如今已经成了一堆冷透了的灰烬。

“我今日来，是想告诉你一件事。”顾棠真说，“傅妍死的那天，我在场。”

宋挽栀抬起头。

“那天她躲在我的屋子里。我认出她了，但没有说。后来顾韫业来搜的时候，是我帮她藏过去的。”顾棠真低下头，“她跟我说，别坏太子好事。可我帮她，不是因为太子。是因为我看见她看顾韫业的眼神，和当年的我一模一样。那是一种知道自己在飞蛾扑火，却还是忍不住往前飞的眼神。”

宋挽栀沉默着。

“她死的时候，是笑着的。”顾棠真说，“她为你挡了一箭，替你解了蛊。我从前想不明白，她为什么要帮你，你和她明明毫无关系。后来我想通了——她帮的不是你，是她自己。她这一辈子都在帮别人做事，只有那一次，是她自己想做的。所以她死得心甘情愿。”

风穿过栀子花丛，带起一阵清冽的香。

顾棠真站起身。“好了，该说的我都说了。往后我不会再来打扰你们。”她看着宋挽栀，目光平静，“宋挽栀，你比我有福气。好好过。”

说完她转身往外走。宋挽栀叫住了她。

“棠真。”

顾棠真回过头。

“京城那边若是待不下去了，就来江南。”宋挽栀说，“织造府很大，总有你一间屋子。”

顾棠真没有说话，只是看着她，看了很久。然后她笑了，是那种真正的、轻松的、卸下了一切的笑。

“好。”她说。

她转身走了，没有再回头。栀子花静静开着，阳光落在她来时的路上，将她的影子拉得很长。宋挽栀站在院子里，目送她离去，直到那个素淡的身影消失在月亮门之后。

顾韫业从廊下走出来，站到她身边。“她来做什么？”

“来道歉。”宋挽栀靠进他怀里。

他沉默了一会儿，然后说了一句没头没尾的话：“她变了很多。”

“人总是会变的。”宋挽栀闭上眼睛，感受着阳光落在脸上的温度，“有些人是变好，有些人是变坏。她算是变好了吧。”

顾韫业没有说话，只是将她搂得更紧了些。

夜已经深了。

顾韫业处理完最后一批公文，轻手轻脚地推开房门。宋挽栀已经睡着了，呼吸轻浅，睫毛在月光下投出淡淡的阴影。他在床边坐下，伸出手，指尖轻轻抚过她的眉心。那道从前在京城时常蹙起的纹，如今已经平了。

“做什么呢……”她迷迷糊糊地睁开眼。

“没什么。”

“骗人。”她伸手摸到他的手腕，拉过来贴在脸颊边，“韫业。”