林无涯站在归墟中，至尊骨的金光照亮了整片虚空。那些光点被金光吸引，纷纷向他涌来。它们在他身边盘旋，像一群萤火虫，像一片星河。它们在他耳边低语，声音很轻很轻，轻得像一片落在水面上的花瓣。它们叫他“主人”，说等了很久了，请他带它们回家。

青木大帝的残魂从至尊骨中飘出，化作一道青色的光芒在归墟中游荡。它也在找，找它曾经的主人，找它曾经的同伴，找它曾经失去的一切。它找到了，那些光点中有一颗最亮的，青色的，像一颗宝石，像一颗星星，像一滴眼泪。它飘过去，融入了那颗光点中，再也不分彼此。

青木大帝的残魂终于找到了归宿，不是姬长空，不是林无涯，是它自己。

林无涯跪在归墟中，低着头，一动不动。他没有哭，但至尊骨的金光在为他流泪。每一滴泪都是一颗光点，每一颗光点都是一个诸神之魂。它们在为他哭泣，也在为它们自己哭泣。等了不知多少年，终于等到了要等的人。终于可以回家了。

姬长空站在林无涯身后，看着他的背影，没有上前。他不需要上前，因为他知道林无涯需要时间来接受这一切。他是诸神转世，不是青木大帝的转世，是比青木大帝更古老、更强大、更孤独的存在。他体内那丝血脉，不是青木大帝的，是诸神的。至尊骨，不是青木大帝赐予他的，是诸神留给自己的。

他才是归墟之门真正的主人。

老疯子站在庙宇门口，等着他们出来。须发皆白，衣袍褴褛，盘腿坐在门槛上，手里的竹杖已经断了，只剩半截。他看着姬长空和林无涯从神像体内走出来，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。他说，归墟之门找到了，你们可以回下界了。但他想问他们一个问题——回去做什么？下界有什么值得你们拼了命也要回去的东西？

姬长空想了想，说了一个字。人。林无涯也想了想，也说了一个字。树。

老疯子看着他们手腕上那两条叠在一起的旧布带，看了很久很久，嘴角那个弧度慢慢扩大，扩大到满脸褶子都舒展开了。他说他活了不知多少年，见过无数人。有的为了长生，有的为了权势，有的为了力量。你们是第一个为了人和树。他笑了笑，说很好。

归墟之门打开了。门后不是虚无，是从仙界直达下界的通道。通道很长，很暗，很冷，但姬长空不怕。因为林无涯在他身边。两个人并肩站在归墟之门前，他们身后是仙界，身前是下界。他们要回去了，回那个有冰雪宫、有精舍、有灶台、有树、有人的地方。

姬长空伸出手握住了林无涯的手。林无涯握回了他的手，十指相扣。苍梧山北麓的雪，不知道还有没有再下。精舍院子里的那棵树，不知道有没有人浇水。灶台上的那口锅，不知道有没有人煮粥。张问天的头发不知道白了多少。黄药师的银针不知道用完了没有。古苍松的掌门令牌不知道交给了谁。

苏小小的灵狐不知道还跑不跑得动。沈清月的衣袍不知道做得更好了没有。赵铁衣的斧头不知道钝了没有。陆无情的酒不知道喝完了没有。血玲珑的白莲花不知道还开不开。白夜的海豚不知道回来了没有。苏小小的灵狐老了跑不动了，但她抱着它。

沈清月一直给姬长空做衣袍，每一件都更合身。赵铁衣的斧头钝了他磨了磨，又钝了他又磨。陆无情的酒喝完了他又酿了一坛。血玲珑的白莲花谢了第二年又开了。白夜的海豚回来了，带了另一条海豚。金元宝的算盘碎了又买了个新的。

风吟的剑断了又铸了把新的。殷无极没有再来找过姬长空，听说他闭关了。白芷的雪莲花用上了，救了一个人。苏芸娘的契约还在姬长空袖子里，等他回来签。

姜太虚还在青云宗等着他。那老头太固执了，非要等他回来才肯把掌门之位传给他。

姬长空走进了归墟之门，通道很长，但他不怕，因为林无涯在他身边。通道很暗，他点燃了长生青木体的生命之力照亮前路。两个人的身影在通道中越来越远，越来越小，最后消失在归墟之门深处。

归墟之门缓缓关闭，门上那无数符文最后一闪，然后彻底黯淡下去。

老疯子拄着半截竹杖站在归墟之门前，望着那扇永远关闭的门，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。他说，等了不知多少年，终于等到了。也该走了。他化作一道光点飘入归墟，融入了那片星河。

他是诸神之一，最后一位。从今天起，诸神不再是传说。他们活在两个人的血脉里，一条旧布带里，一棵树的影子里。