他盯着那行字看了很久。谁折的角？他不记得了。但他觉得，折角的人，应该是想告诉他什么。

他合上书，下了楼。周渡在厨房里，围着围裙，歪歪扭扭的蝴蝶结系在腰后。他在煎鸡蛋，锅里的油刺啦刺啦响。

“早。”谢以安说。

“早。”

“你今天去公司吗？”

“去。中午回来吃饭。”

“你天天中午回来？”

“尽量。”

“为什么？”

周渡把煎蛋翻了个面。“因为你一个人在家。”

谢以安没说话。他在餐桌前坐下，看到粥已经盛好了，旁边放着三个小菜。他喝了一口粥，不烫不凉，刚好。

“周渡。”

“嗯。”

“你几点起来的？”

“六点。”

“你昨晚几点睡的？”

周渡没回答。

“你眼睛里有血丝。”

“没事。”

“你骗人。”

周渡看着他，嘴角弯了一下。“你以前也这么说。”

谢以安没再问了。他低头喝粥，喝了大半碗。周渡吃得很少，一碗粥没喝完，煎蛋也只吃了半个。

“你怎么吃这么少？”谢以安问。

“不饿。”

“你早上不饿，中午不饿，晚上也不饿。你什么时候饿？”

周渡愣了一下。“你以前也这么问。”

“我怎么回答的？”

“你说，‘你胃不好，不饿也要吃。’”

谢以安看着他，把剩下的半个煎蛋夹到周渡碗里。

“吃了。”

周渡看着那半个煎蛋，看了两秒，然后吃了。

谢以安站起来，把碗筷收进厨房。他走到阳台，站在窗前。楼下是网球场，有人在打球，黄色的球在空中飞来飞去。他看了一会儿，忽然说了一句：“周渡，下午教我打网球。”

周渡走过来，站在他旁边。“你以前打过。”

“不记得了。再教一次。”

“好。”

下午，两个人去了网球场。周渡从储藏室翻出两副球拍，一副是他的，一副是谢以安的。谢以安的球拍握把上缠着吸汗带，旧了，边角磨得发白。他握着拍子，颠了颠球，觉得手感还行。

“你先发球。”周渡站在对面。

谢以安把球抛起来，挥拍，打空了。球弹在地上，滚到网前。

“你以前也这样。”周渡走过去，捡起球，“抛球的时候手不要抖。”

“我没抖。”

“抖了。”

“那是风吹的。”

“今天没风。”

谢以安瞪了他一眼。周渡嘴角弯了一下。谢以安又抛了一次，这次打到了，但球飞出了底线。周渡没动，看着球飞出去。

“出界。”他说。

“我知道。”

“你以前也老出界。”

“你能不能别说‘以前’？”

周渡沉默了一下。“好。”

谢以安又发了几个球，有的过网，有的没过。过网的那些，周渡都接住了，轻轻打回来，刚好落在他的正手位。谢以安打了几个回合，忽然觉得这个感觉有点熟悉——不是动作熟悉，是那种对面有个人在等他的感觉。

“周渡。”

“嗯。”

“你是不是在让着我？”

“没有。”

“你骗人。你接球的时候步子都没动。”

周渡没说话。

“你以前也让着我？”

“……嗯。”

“为什么？”

“怕你不打了。”

谢以安看着他，忽然笑了。不是嘴角弯一下，是真的笑了，很短，但很真。

“你这个人，挺没意思的。”

周渡看着他，嘴角也弯了。

两个人打了半个多小时。谢以安的球技慢慢捡回来了，能打几个回合了。周渡开始移动脚步，不是那种大范围的跑动，是轻轻的、慢慢的移动，刚好够到球。

“你不用让了。我接得住。”谢以安说。

周渡没说话。下一个球，他加了一点速度，球落在谢以安的左边。谢以安跑过去，接到了，打回去，球落在周渡的右边。周渡跑过去，也接到了。两个人打了十几个回合，球在空中飞来飞去，像一只黄色的鸟。谢以安喘着气，觉得胸口很热，不是那种运动的热，是那种——很久没有这么痛快的感觉。

最后一个球，谢以安打了一个斜线，球落在周渡的反手位。周渡跑过去，没接到。球弹在地上，滚到网前。

“我赢了。”谢以安说。

“嗯。”

“你故意的？”

“没有。”

“你骗人。”

周渡看着他，没说话。谢以安走过去，弯腰捡起球。两个人隔着网，面对面。

“周渡。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你陪我打球。”

周渡看着他，眼睛里的光晃了一下。“不用谢。是我自己想打。”