最后一项做完了。周怀远从检查室出来，走到走廊里。他拿出手机，看到有一条消息。周渡发的：“我在楼下。你在哪儿？”他愣了一下。周渡来了。他没让他来，他自己来了。

“五楼。VIP体检中心。”他打字。

过了几分钟，电梯门开了，周渡走出来。他穿着深灰色西装，头发有点翘，眼下有青黑。他走到周怀远面前，站定。

“你怎么来了？”周怀远问。

“没事。就来了。”

“你不上班？”

“不忙。”

周怀远看着他，没说话。他知道周渡忙，但他来了。他不想让他来，但他来了。他来了，他心里是高兴的。但他不会说。

“走吧。”周渡说。

“嗯。”

两个人往电梯走。周渡走在前面，周怀远跟在后面。走了几步，周渡停下来，等周怀远走上来，然后两个人并排走。谁都没说话。走廊里很安静，只有他们的脚步声。

“周渡。”

“嗯。”

“你小时候，我也带你来过这家医院。”

“不记得了。”

“你发高烧，四十度。我抱着你从车上跑下来，你妈在后面追。你哭了，我说‘别哭，爸在’。”

周渡没说话。

“你不哭了。从那以后，你再也没在我面前哭过。”

周渡停下来，转过身看着他。“你记这些干什么？”

“不干什么。就是记得。”

周渡没说话，转回头继续走。周怀远跟在他后面，看着他的背影。他想起周渡小时候，小小的，瘦瘦的，头发软软的。他抱着他跑进医院，医生说“没事，就是感冒”。他松了一口气，坐在走廊的椅子上，周渡靠在他怀里，睡着了。他低头看着他的脸，觉得这辈子值了。后来他忘了。现在他想起来了。

电梯到了。门开了，两个人走进去。周渡按了一楼，电梯门关上了。不锈钢壁上映出两个人的脸，一个年轻，一个老。周怀远看着那张老脸，觉得陌生。他什么时候变成这样的？头发白了，脸上有皱纹，背有点驼。他不记得了。时间过得很快，快到没来得及照镜子。

“周渡。”

“嗯。”

“你忙的话，先走。我自己开车回去。”

“不忙。”

“你不是说公司有事吗？”

“我说不忙。”

周怀远没再问了。电梯到了一楼，门开了。两个人走出大厅，阳光照在脸上，暖洋洋的。周怀远眯了一下眼睛。

“你车停哪儿了？”周渡问。

“地下车库。”

“我送你。”

“不用。我自己开。”

周渡看着他，没说话。他伸出手，从周怀远手里拿过车钥匙。

“我开。”周渡说。

周怀远愣了一下。“你开我的车？”

“嗯。你的车太老了。方向盘重。”

“你开过大G，开不惯这个。”

“开得惯。”

周怀远看着他，没再争。两个人往地下车库走。周怀远走在前面，周渡跟在后面。走了几步，周怀远停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。谁都没说话。地下车库很暗，灯管一闪一闪的。周怀远的那辆老款奥迪停在一个角落里，落了薄薄一层灰。

“你不洗车？”周渡问。

“没时间。”

“你天天在家，没时间？”

周怀远没说话。周渡按了钥匙，车灯闪了一下。他拉开车门，坐进驾驶座。座椅很软，方向盘有点细，跟大G不一样。他调整了一下座椅，系好安全带。周怀远坐进副驾驶，也系好了。

“走了。”周渡说。

“嗯。”

车开出了地下车库。阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。周渡把遮阳板拉下来。周怀远看着他的动作，觉得他跟他妈一样。他妈开车的时候也喜欢拉遮阳板，说“晃眼睛”。他说“你开慢点”，她说“知道了”。后来她走了，没人让他开慢点了。

“周渡。”

“嗯。”

“你妈走了以后，你恨过我吗？”

周渡沉默了一会儿。“恨过。”

“什么时候不恨的？”

“不知道。也许是你做手术的时候。也许是你说对不起的时候。也许是刚才。”

周怀远没说话。他看着窗外，银杏树的叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地响。

“周渡。”

“嗯。”

“你比我有出息。你比我好。”

周渡没说话。他的手在方向盘上攥了一下，又松开了。车开到了老宅，停在门口。周怀远下了车，站在门口，没进去。

“周渡。”

“嗯。”

“你进来坐坐？”

周渡看着他，沉默了几秒。“好。”

两个人走进大门。院子里的银杏树叶子还在飘，金黄色的，落在地上，铺了一层。周怀远走在前面，周渡跟在后面。进了客厅，周怀远从茶几上拿起那本《小王子》，放在沙发上。