他翻了个身，把手放在胸口。心跳得很稳。他不知道自己什么时候睡着的，但睡得很沉。没有做梦。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也闭上了眼睛。他没有伸手去碰他，也没有叫他。他就那么躺着，听着他的呼吸声，觉得踏实。窗外江面上的灯还亮着，碎成一片一片的。月光洒在水面上，像星星掉进了水里。两个人并排躺着，中间隔着一个拳头的距离。谁都没说话。但都知道，对方还在。这就够了。

第43章 风暴前夕

一

周怀远的体检报告出来的那天，周渡没立刻回家。他坐在医院走廊的椅子上，把报告翻来覆去看了三遍。方院长说“良性”，说“没事”，说“定期复查就行”。周渡听了，点了点头，站起来，走了两步，又回来。

“方院长。”

“嗯？”

“他一个人住。吃饭随便，有时候一天就一顿。抽烟，戒了又抽。不爱去医院，这次是谢以安劝的。”

方院长看着他，没说话。

“你帮我盯着他。体检、吃药、复查。他不去，你给我打电话。”

方院长笑了。“你跟你妈一样。她以前也这样，什么事都替别人想，不替自己想。”

周渡没接话。他走出办公室，走廊很长，铺着灰色的地毯。他走了几步，停下来，拿出手机，拍了报告的封面，发给周怀远。配了一行字：“没事。良性。”过了几秒，周怀远回复了：“嗯。”只有一个字。周渡看着那个“嗯”，想起谢以安说过的话——“你爸不会说‘我想你了’，他只会说‘嗯’。”他把手机放进口袋，走出医院。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。他站在门口，看着来来往往的人，站了很久。然后上了车，没回家。

他把车开到了老宅门口，没进去。就停在路边，隔着铁门看着院子里那棵银杏树。叶子快掉光了，地上铺了一层金黄。他想起小时候，他爸带他捡银杏叶，捡了一袋子，说回去给你妈做书签。后来那些叶子干了，碎了，他爸也没做成书签。他妈走的时候，那些碎叶子还在书桌的抽屉里。他爸没说扔，也没说留着。就那么放着。

周渡在车里坐了半个小时。车窗摇下来一条缝，风吹进来，带着泥土的味道。他听到院子里有人说话，是他爸的声音，低低的，听不清说什么。还有一个女人的声音，应该是家里的阿姨。他爸说了一句什么，阿姨笑了。周渡没听清，但他觉得，他爸笑了。他已经很久没听到他爸笑了。

他发动引擎，开车走了。

回到家，谢以安还没回来。周渡换了鞋，走进厨房。冰箱里有排骨，他拿出来解冻。切姜，切葱，排骨焯水，下锅炒，加酱油，加糖，加水，盖盖焖。他做这些的时候，脑子里是空的。不是不想事，是事太多了，挤不进去。他站在灶台前，看着锅盖上的白气。水开了，咕嘟咕嘟冒泡，盖子被顶起来，又落下去。

门响了。谢以安回来了。

“回来了？”周渡头也没回。

“嗯。”

“今天吃排骨。”

“你不是不爱吃了吗？”

“谁说的？”

“你说的。你说腻了。”

谢以安愣了一下。“我说过吗？”

“说过。在米其林。”

谢以安想了想。他不记得了。但他觉得，应该是说过的。

“现在不腻了。”

周渡没说话。他把火调小，转过身。谢以安站在厨房门口，手里拎着包，看着他。

“你怎么了？”

“没事。”

“你脸上写了有事。”

周渡沉默了一下。“我爸的报告出来了。”

“怎么样？”

“没事。良性。”

谢以安看着他，没说话。他放下包，走过来，站在周渡旁边，看着锅里的排骨。

“那你为什么脸色不好？”

“没有不好。”

“你骗人。你眼睛里有血丝。”

周渡没接话。他把锅盖盖上，转过身，靠在灶台边。

“谢以安。”

“嗯。”

“你说，我爸是不是很后悔？”

“后悔什么？”

“后悔没陪我妈。后悔没陪我。后悔恨了沈伯安那么多年。”

谢以安想了想。“应该是。但他不会说。”

“为什么？”

“因为他跟你一样。只会做，不会说。”

周渡看着他，没说话。谢以安伸出手，握住了他的手。

“周渡。”

“嗯。”

“你爸做了手术，你陪他。他拿报告，你陪他。他知道。不用你说。”

周渡低下头，看着两个人握在一起的手。

“谢以安。”

“嗯。”

“你什么时候学会说这些的？”

“不记得了。也许是跟你学的。”