“等什么？”

“等你学会。”

沈屿没说话。他的眼睛红了，但没有哭。他伸出手，握住了陆辰的手。掌心贴着掌心，手指交叉在一起。陆辰的手指很暖，握得很紧。

“陆辰。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

两个人坐在咖啡馆里，谁都没说话。窗外的阳光落下去了，天黑了，灯亮了。

晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里。不是切菜，是在看手机。他站在灶台前，手机放在台面上，屏幕亮着，是沈屿发来的消息：“不分了。再等等。”谢以安看着那行字，笑了。

“笑什么？”周渡站在门口。

“沈屿。他不分手了。”

周渡走过来，看了一眼手机屏幕。“陆辰？”

“嗯。他说再等等。等沈屿学会放下。”

周渡没说话。他从冰箱里拿出排骨，放在水龙头下洗。

“今天吃排骨？”

“嗯。你不是爱吃吗？”

“你也是。”

两个人站在灶台前，一个洗排骨，一个看手机。谁都没说话。油烟升起来，模糊了他们的轮廓。

“周渡。”

“嗯。”

“你以前等过我吗？”

周渡的手停了一下。“等过。”

“等多久？”

“七年。”

谢以安没说话。他放下手机，看着周渡的背影。他在洗排骨，水龙头哗哗响。他的肩膀很宽，腰很直。他站在那里，像一棵树，不说话，不低头。

“周渡。”

“嗯。”

“你不怕等不到吗？”

周渡关上水龙头，转过身看着他。“怕。”

“那为什么还等？”

“因为你是你。”

谢以安没说话。他走过去，从后面抱住了周渡。脸贴在他的背上，闻到他身上的味道。松木味，淡淡的。周渡的身体僵了一下，然后放松了。

“谢以安。”

“嗯。”

“你干什么？”

“不干什么。就是想抱你。”

周渡没说话。他的手放在谢以安的手上，握住了。两个人站在厨房里，谁都没说话。水龙头滴着水，一滴一滴的，像时钟。

“周渡。”

“嗯。”

“你以前说过，你等了我七年。”

“嗯。”

“现在不用等了。”

“为什么？”

“因为我回来了。”

周渡转过身，看着他。他的眼睛红了，但没有哭。

“谢以安。”

“嗯。”

“你什么时候能想起来？”

“不知道。也许明天，也许下个月，也许永远。”

“你想起来吗？”

“想。”

“为什么？”

“因为你想让我想起来。”

周渡没说话。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。

“周渡。”

“嗯。”

“你抱太紧了。”

“不紧。”

“喘不过气了。”

“忍一下。”

谢以安笑了。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。水龙头还在滴，一滴一滴的，像时钟。锅里的排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。过了很久，周渡松开他。

“排骨好了。”

“嗯。”

“吃饭。”

“好。”

两个人坐下来吃饭。谢以安吃了一碗，周渡吃了一碗半。那盘排骨吃完了。

“周渡。”

“嗯。”

“明天我陪你去看你爸。”

“不用。我自己去。”

“我陪你去。”

周渡看着他，沉默了几秒。“好。”

吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有二十七道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道橘红色。像今晚的夕阳。第二十八道。他放下画笔，看着那道橘红色，觉得它很暖。他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。

“周渡。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

谢以安走进主卧，躺到床上。周渡也躺下来。两个人之间隔了一个拳头的距离。谁都没说话。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。

“周渡。”

“嗯。”

“你以后别一个人等了。”

“不等了。”

“别说好。”

“不一个人等了。”

谢以安笑了。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是沈屿说的话——“想学了。”他想学了。学放下，学不恨，学往前走。沈屿在学，他也在学。学记起以前的事，学重新爱上一个人，学怎么跟一个人过一辈子。他不知道能不能学会，但想试试。