谢以安的手微微发抖。

那是他说过的话。

七年前，他刚和周渡在一起的时候，有一次路过一家首饰店，橱窗里摆着一对银戒指。他随口说了一句：“听说无名指有一根血管直通心脏，把戒指戴在这里，就等于把一个人放在心上。”

那时候他只是随口一说，说完就忘了。

但周渡记得。

记了七年。

谢以安低下头，盯着碗里的饭，眼眶发酸。他用左手拿起汤碗，喝了一口汤，汤很烫，但这次他没有皱眉。

“你记性真好。”他说，声音闷闷的。

周渡没回答。

他只是伸出右手，把手背朝上，放在桌上。那枚戒指在灯光下安安静静地亮着，像一个等了七年的答案。

谢以安看着那枚戒指，又看了看周渡的脸。

周渡也在看他。那双眼睛里没有了昨夜的疯狂，也没有了白天的冷漠，只有一种安静的、小心翼翼的期待。

像七年前那个发烧的下午，他醒来看到谢以安，傻傻地笑了。

谢以安的心脏猛地抽了一下。

他放下汤碗，站起来。

“我吃好了。”他说，“你慢慢吃。”

他转身走向二楼，脚步很快，几乎是在逃。

身后没有脚步声追上来。

谢以安推开主卧的门，走进去，关上门，背靠着门板慢慢滑坐下来。

他把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻颤抖。

没有声音，没有眼泪，只是抖。

过了很久，他抬起头，从口袋里掏出手机，翻到周渡的号码。

手指在屏幕上停了一会儿。

他打了一行字：“那枚戒指，你戴了五年？”

发送。

消息显示已读。过了大概十秒，回复来了。

“五年两个月零三天。”

谢以安盯着那行字，把手机屏幕按灭了。

他靠着门，闭上眼睛。

五年两个月零三天。

他走了七年。周渡戴了五年多。也就是说，周渡不是从他一走就开始戴的——是找了他一年多，找不到，才戴上那枚戒指的。

找不到了，就把他的名字戴在手上。

谢以安的胸口像被人攥住了一样，疼得喘不过气。

他张开嘴，无声地说了一句话。

“周渡，你别这样。”

没有人听见。

楼下，周渡一个人坐在餐桌前，面前的菜已经凉了。他低头看着右手无名指上的戒指，用拇指转了转。

手机亮了。

他拿起来看了一眼，是林峯发来的消息。

“周总，谢先生那瓶药的化验结果，可能要提前。实验室那边说，药片的成分有点特殊，需要再确认一下。”

周渡的目光沉了下来。

“什么成分？”

“目前初步分析，不是常规维生素。具体的，要等明天最终报告。”

周渡盯着屏幕看了很久，然后打了两个字：“加急。”

他放下手机，站起来，把桌上的剩菜端进厨房。王姐要帮忙，他摇了摇头，自己把菜倒进垃圾桶，把盘子洗了。

水流冲在手上，凉丝丝的。他低头看着自己的手，无名指上的戒指沾了水，亮得像一颗星星。

他关掉水龙头，把手擦干，走上二楼。

主卧的门关着。

周渡站在门外，没有敲门。他抬起手，掌心贴在门板上，停了一会儿。

门那边没有任何声音。

他收回手，转身走向走廊尽头那间空房间。

推开门，月光照进来，把桌子和椅子镀上一层银白色。墙角那几卷画纸还堆在原处，没有人动过。

周渡走过去，蹲下来，拿起一卷画纸，慢慢展开。

是一幅没画完的水彩。

灰蓝色的天空，深色的海面，远处有一艘小小的船。船很小，小到几乎看不见，但仔细看，能看到船上站着一个人。

周渡看着那幅画，手指轻轻抚过纸面。

画纸已经受潮了，边缘微微卷曲，水彩的颜色也有些褪了。但那些笔触还在，一笔一笔的，有的深，有的浅，有的干脆利落，有的犹豫不决。

他把画纸重新卷好，放回原处。

站起来，走出房间，轻轻带上了门。

走廊里很安静，只有空调外机低沉的嗡嗡声。

周渡回到自己的房间，坐在床边，拿出手机。他翻到一张照片——七年前拍的，谢以安站在美院的梧桐树下，白衬衫，笑容灿烂。

他看了很久。

然后锁屏，把手机放在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。

明天，化验结果就出来了。

他有一种直觉。

那瓶药，会改变一切。

第5章 裂痕

化验结果是在第三天下午出来的。

但周渡在第二天晚上就知道了。

那天谢以安睡得很早。体检完的疲惫加上情绪的大起大落，让他吃完晚饭就困得睁不开眼。他洗了澡，换上睡衣，倒在床上就睡着了。