他没有关卧室的门。

不是故意的，是真的忘了。

半夜两点多，他被一阵声音吵醒。那声音很远，像是从楼下的客厅传来的——玻璃杯放在茶几上的声响，很轻，但在安静的夜里格外清晰。

谢以安睁开眼，盯着天花板听了片刻。

楼下有人。

不，不是“有人”。这房子只有三个人有钥匙——他、周渡、王姐。王姐不会半夜两点出现在这里。

是周渡。

谢以安翻了个身，想继续睡。但某种说不清的感觉让他躺不住了。他说不上来是什么感觉，就是心里不太对劲，像有一根弦被人拨了一下。

他坐起来，披了一件外套，光着脚走出卧室。

走廊很暗，只有楼梯口亮着一盏感应夜灯，发出昏黄的微光。谢以安顺着楼梯走下去，脚步很轻，木板在脚下发出细微的吱呀声。

客厅的灯没开。落地窗外的城市夜景透进来一些光，把整个客厅笼罩在一片灰蓝色的暗调里。

周渡坐在沙发上。

他没有开灯，没有看电视，没有看手机，就那么坐在沙发的一角，弓着背，两只手撑在膝盖上，低着头。

茶几上放着一瓶打开的红酒，旁边是一个倒了半杯酒的杯子。酒瓶旁边的手机屏幕亮着，光打在一张纸上。

谢以安站在楼梯口，看不清那张纸上写了什么。但他看清了周渡的姿势——那个姿势不像是在休息，更像是一个人被什么东西击中了，还没来得及站起来。

他犹豫了一下，还是走了过去。

赤脚踩在地板上，凉意从脚底往上窜。他走到沙发旁边，低头看了一眼茶几上的东西。

那是一张化验单。

A4纸大小，抬头印着某医学检验实验室的名称，下面密密麻麻的全是数据和专业术语。谢以安的目光扫过那些他看不太懂的项目名称和数值，最后落在最下方“结论”那一栏。

他的血一瞬间冻住了。

“非典型抗精神病药物残留，浓度高于常规治疗水平。结合多种药物成分交叉反应，提示长期服用史。建议临床进一步评估。”

谢以安盯着那行字，脑子里一片空白。

不是维生素。不是什么常规药物。是精神类药物。而且不是一种，是好几种。

周渡全都知道了。

“你什么时候知道的？”谢以安的声音很轻，轻到几乎听不见。

周渡没有抬头。他的声音从低垂的头颅下面传出来，沙哑得不像他本人：“今天晚上。林峯把报告发我的时候，我在公司。”

谢以安看到他攥在膝盖上的手在发抖。

不是那种轻微的颤抖，是整个手掌都在抖，指节泛白，青筋凸起。

“我看了三遍。”周渡说，“第一遍我以为看错了。第二遍我开始查那些药的名字。第三遍——”

他停住了。

客厅里安静得能听见红酒在杯子里微微晃动的声音。

“第三遍怎么了？”谢以安问。

周渡终于抬起头。

谢以安这辈子没见过周渡这个表情。

七年前分手的时候，周渡的眼睛里有愤怒，有不甘，有恨。重逢那天晚上，他的眼睛里有疯狂，有占有欲，有这七年积攒的所有黑暗。

但现在，那双眼睛里什么都没有了。

不是真的没有。是被什么东西碾碎了，碎成了渣，连愤怒都拼不起来了。

“第三遍我开始想，”周渡的声音在发抖，“你这七年，到底是怎么过的？”

谢以安的鼻子一酸。

他偏过头，不看周渡的眼睛。

“你查了药的名字，”他说，“应该知道那些药是治什么的。”

“双相情感障碍。”周渡说这几个字的时候，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“还有重度焦虑。还有——”

“够了。”谢以安打断他。

“还有自伤行为史。”周渡没停，“报告上写的。药物配伍里有针对自伤行为的辅助治疗。”

谢以安的手不自觉地摸向右手腕。隔着外套袖子，他摸到了那条疤，还有那条护腕。

“那是什么时候的事？”周渡问。

“不重要。”

“什么时候？！”

周渡的声音突然拔高了，在空旷的客厅里炸开，像一记闷雷。他站起来，酒瓶被碰倒了，红酒洒在茶几上，沿着边缘往下淌，在白色的大理石地面上绽开暗红色的花。

谢以安被这一声吼得整个人一颤，往后退了一步。

周渡看到他的反应，立刻闭上了嘴。他站在那里，胸口剧烈起伏，双手攥成拳头又松开，松开又攥紧。脸上的表情变了好几次——愤怒、心疼、自责、无力，每一种都来不及成形就被下一种覆盖。

“对不起。”周渡说，声音又低了下去，“我不该吼你。”