“你就是周渡？”

“嗯。”

“以安说你做饭好吃。”

“还行。”

“谦虚了。他打电话说，你做排骨比他做的好吃。”

周渡看了谢以安一眼。谢以安没看他，看着院子里的柿子树。

“进去吧。外面冷。”养母说。

三个人走进屋里。养母看到周渡手里的礼盒，皱了皱眉。

“拿这么多东西干什么？”

“给您补身体。”周渡说。

“我身体好着呢。不用补。”

“虫草炖汤，对肺好。燕窝养胃。”

养母看着他，没再说什么。她把礼盒接过去，放在茶几上。

中午，养母做了饭。红烧肉、清炒时蔬、蛋花汤。不是大餐，但谢以安吃了两碗，周渡吃了一碗半。养母看着他们吃，嘴角弯着。

“你吃得多。”她看着谢以安。

“饿了。”

“你以前吃得更少。打电话总说‘吃了’，但我知道你没吃。”

谢以安没说话。

吃完饭，谢以安帮养母收了碗筷。周渡站在院子里，看着那棵柿子树。谢以安走出来，站在他旁边。

“看什么？”

“看你小时候爬过的树。”

“你怎么知道？”

“你妈说的。”

谢以安笑了。“她什么都跟你说？”

“嗯。”

“她说什么了？”

“说你小时候不爱吃饭，追着喂都不吃。说你爬树摘柿子，她在下面喊‘你下来’，你说‘没事’。说你画了一面墙的太阳，歪歪扭扭的，她说‘歪的也好看’。还说——”

“还说什么？”

周渡看着他。“说你靠得住。”

谢以安愣了一下。“她真这么说？”

“嗯。”

谢以安没说话。他看着那棵树，树干很粗，枝丫伸得很开。

八

下午，两个人从养母家出来。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。

“周渡。”

“嗯。”

“我妈跟你说什么了？”

“说让你多吃点。”

“还有呢？”

“说你小时候不爱说话，长大了也不爱说话。”

“还有呢？”

周渡看着他。“说你靠得住。”

谢以安没说话。他看着前面的路，车很多，他放慢了速度。

“周渡。”

“嗯。”

“你也是。”

“我什么？”

“靠得住。”

周渡没说话。但他的耳朵红了。

车开了三个小时，到家了。谢以安熄了火，两个人下了车，上了楼。谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，白纸上已经有三十六道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道橘红色。像今天养母穿的那件棉袄的颜色。第三十七道。他放下画笔，看着那道橘红色。他拿起手机，拍了一张照片，发给周渡。

“画了橘红。像我妈的棉袄。”

过了几秒，周渡回复了：“嗯。好看。”

“哪里好看？”

“你画的都好看。”

谢以安看着那行字，笑了。他把手机放在桌上，走到窗前。江面上的灯亮了。他看了一会儿，然后走出画室，关了灯。

周渡在主卧，坐在床上，手里拿着手机。屏幕亮着，是周怀远发来的消息：“谢以安的画室开了吗？”周渡打了几个字：“开了。”周怀远又发了一条：“豆豆来了吗？”周渡看着那行字，嘴角弯了一下。

“来了。她第一个到的。”周渡回复。

周怀远回了一个“好”。

周渡把手机放在床头柜上，关了灯。谢以安走进来，躺到床上。两个人之间隔了一个拳头的距离。

“周渡。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

谢以安翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是今天的事——周怀远说的那件东西，沈屿小时候的照片，养母说的“交给你了”。他不知道自己什么时候能想起以前的事，也许永远想不起来。但他知道，有一个人在替他记着。

他闭上眼睛，呼吸慢慢变轻了。他不知道自己什么时候睡着的，但睡得很沉。没有做梦。

黑暗中，周渡听着他的呼吸声，很久没动。然后他翻了个身，面朝谢以安的方向，闭上了眼睛。

第45章 遗物

一

那件“东西”像一根刺，扎在谢以安心里。不疼，但硌得慌。他不想见谢衍之，但他想知道那是什么。妈妈留给他的。除了那封信，还有什么？他想了几天，没想出来。问周渡，周渡也不知道。问周怀远，周怀远说“他不肯说”。问沈屿，沈屿说“我叔叔没提过”。没人知道。只有谢衍之自己知道。他攥着那个秘密，等了二十多年。