“能。画室天天开。”

小北点了点头，跟他妈妈走了。谢以安站在画室门口，看着他的背影。小北不爱说话，但他画了很多汽车。未来的车。他不知道未来是什么样，但他画了。他觉得未来是圆的，像面包。也许他说得对。未来就是圆的，圆圆的，没有棱角，不会撞疼人。

谢以安转身回到画室，看到沈屿正蹲在地上，帮豆豆捡掉在地上的画笔。豆豆说“沈老师，你蹲下来好矮”，沈屿说“是你站得高”，豆豆说“我站得高是因为我长高了”，沈屿说“你长高了多少”，豆豆伸出两个手指，“两厘米”，沈屿笑了。谢以安站在旁边，看着他们，觉得画室里的日子就是这样。不是每天都发生什么大事，但每一天都有这样的小事。小孩长高了两厘米，画了一朵方形的云，说了一句让大人笑的话。这些小事堆在一起，就成了日子。

陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。沈屿接过咖啡，喝了一口，皱了皱眉。“凉了。”陆辰说“路上堵车”，沈屿说“下次早点出门”，陆辰说“好”。沈屿看着他，没说话。陆辰的耳朵红了。谢以安端着咖啡，走到角落的画桌前，坐下来。他不想打扰他们。

他拿起画笔，蘸了水，调了一点群青和白色。他想画一道浅蓝色，像今天天空的颜色。但他又放下了。他看着白纸，看了很久。然后他拿起手机，给周渡发了一条消息：“今天画室来了很多人。豆豆画了方形的太阳，糖糖画了圆的云。小北问明天还能不能来。”过了几分钟，周渡回复了：“你呢？”谢以安愣了一下。“我什么？”周渡说：“你明天还去吗？”谢以安说：“去。”周渡说：“那我明天送你。”谢以安看着那行字，笑了。他打了几个字：“你每天都送。”周渡说：“嗯。每天都送。”

谢以安把手机放在桌上，拿起画笔，在白纸上落下一道浅蓝色。第四十九道。他画完了，看着那道浅蓝。今天的天空就是这种颜色，不深不浅，像洗过一样。他想起周渡说“每天都送”。他确实每天都送。从新画室开业到现在，一天都没落下。早上送，下午接。下雨也送，晴天也送。他不说“我送你”，他只是到点了出现在门口。车停在楼下，不熄火，空调开着。谢以安上车的时候，车里是凉的，座椅是热的。他从来不说“谢谢你”，但他心里知道。周渡不需要他说谢谢。他只需要他在。

晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，今天炖了山药排骨汤。汤是乳白色的，山药切成段，排骨炖得烂烂的。谢以安站在门口，看着锅里的热气。

“王姐炖的？”

“我炖的。”

“你不是不会炖山药吗？”

“学了。”

谢以安没说话。他走过去，站在周渡旁边，看着锅里的汤。

“周渡。”

“嗯。”

“你什么时候学的？”

“你住院的时候。”

“又是住院的时候。”

“嗯。”

“你学了多少东西？”

“没数。”

“都是为我学的？”

周渡看了他一眼。“不是为你是为谁。”

谢以安没说话。他伸出手，握住了周渡的手。周渡的手很暖，手指上有切菜留下的创可贴。

“你手怎么了？”

“切到了。”

“切菜切的？”

“嗯。”

“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。”

周渡没说话。谢以安把创可贴揭下来，看了看伤口。不深，但还在渗血。他从抽屉里拿出新的创可贴，重新包好。

“以后小心点。”

“嗯。”

“别说好。”

“小心。”

谢以安看着他，笑了。

汤炖好了。两个人坐下来喝汤。谢以安喝了一碗，又盛了一碗。周渡看着他，嘴角弯了一下。

“好喝吗？”

“好喝。”

“比你画的好喝？”

“你又来了。”

周渡嘴角弯了一下。

吃完饭，谢以安帮周渡收了碗筷。他站在水池边洗碗，周渡站在旁边擦碗。谁都没说话。水龙头哗哗响，碗碰着碗，发出清脆的声响。

“周渡。”

“嗯。”

“你爸今天打电话的时候，问我药吃了没有。”

“你怎么说？”

“说吃了。”

“他怎么说？”

“说那就好。”

周渡没说话。他把擦好的碗放进柜子里，转过身。

“谢以安。”

“嗯。”

“你爸以前不是这样的。”

“我知道。”

“他现在变了。”

“嗯。你也是。”

周渡看着他。“我什么？”

“你也变了。以前你不会炖山药，现在会了。以前你不会说‘好看’，现在会了。以前你不会抱我，现在会了。”