周渡没说话。他的耳朵红了。谢以安看着他，笑了。他把最后一个碗递给周渡，关上水龙头，擦干手。

“走吧，上楼。”

“嗯。”

两个人上了楼。谢以安走进画室，坐在画架前。白纸上已经有四十九道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点赭石和白色，在白纸上落下一道米白色。不是天空的颜色，是山药排骨汤的颜色。第五十道。他放下画笔，看着那道米白。今天周渡炖了山药排骨汤。他学了，为了他。他切到了手，说不疼。他骗人。但谢以安知道，他不是故意骗人。他是不想让他担心。他从来都是这样。什么都自己做，什么都不说。

他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。

“周渡。”

“嗯。”

“你手还疼吗？”

“不疼了。”

“骗人。”

周渡没说话。谢以安走过去，在床边坐下。他拿起周渡的手，看了看创可贴。没有渗血。

“明天别切菜了。让王姐切。”

“好。”

“别说好。”

“让王姐切。”

谢以安看着他，笑了。他松开手，躺到床上。周渡也躺下来。两个人之间隔了一个拳头的距离。

“周渡。”

“嗯。”

“你爸今天又打电话了。”

“说什么？”

“说汤喝了没有。”

“你怎么说？”

“说喝了。”

“他怎么说？”

“说那就好。”

谢以安笑了。“你爸现在只会说‘那就好’。”

“嗯。”

“跟你学的？”

“跟你学的。”

谢以安没说话。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。

“周渡。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

谢以安闭着眼睛，没有很快睡着。他听着周渡的呼吸声，一下一下的，很轻，很均匀。他想起今天画室里的那些事。豆豆画的方形太阳，糖糖画的圆云，小北问“明天还能来吗”，沈屿蹲在地上捡画笔，陆辰送的咖啡凉了。那些事很小，小到不值一提。但它们堆在一起，就成了日子。他不知道这样的日子能过多久，也许很久，也许不长。但他知道，周渡每天都会送他，每天都会接他。每天都会在厨房里等他回来。这就够了。

他翻了个身，面朝周渡。周渡还没睡，眼睛睁着，看着天花板。

“你怎么还没睡？”

“等你睡着。”

“我睡着了你就睡？”

“嗯。”

谢以安看着他，笑了。他伸出手，握住了周渡的手。

“周渡。”

“嗯。”

“我睡着了。”

“你还没睡。”

“快了。”

周渡没说话。他把谢以安的手握紧了。谢以安闭着眼睛，慢慢地，呼吸变轻了。他不知道自己什么时候睡着的。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也没有动。过了很久，他才伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久，然后收回手，闭上了眼睛。

第53章 霜降

柿子寄到的那天，谢以安正在画室教小北调颜色。小北把群青和赭石混在一起，调出了泥巴色。他看着调色盘，皱了皱眉。

“谢老师，这个颜色不好看。”

“哪里不好看？”

“像泥巴。”

“泥巴也有泥巴的好看。你踩过泥巴吗？”

小北摇了摇头。

“泥巴软软的，踩下去会陷进去，脚趾头能感觉到凉。你下次试试。”

小北看着他，没说话，但他把泥巴色留在了调色盘上，没有洗掉。谢以安站在旁边，看着那团颜色。群青加赭石，蓝的冷静撞上棕的温热，搅在一起谁也不让谁，最后变成了这种说不清道不明的灰褐色。他忽然觉得，这个颜色很像他和周渡。不是谁压倒谁，是搅在一起，分不开了。

手机响了。养母打来的。

“以安，柿子收到了吗？”

“收到了。妈，你怎么寄了这么多？”

“多吗？不多。你小时候一个人能吃四个。”

谢以安愣了一下。他不记得自己能吃四个柿子。

“你五岁那年，霜降。我买了五个柿子，你吃了四个，我吃了一个。你说妈你吃，我说你吃，你非要给我。最后你吃了四个，我吃了一个。你吃完了还用袖子擦嘴，擦得满袖子都是。”

谢以安低头看着手里那个橙红色的小灯笼。他剥开皮，咬了一口。甜的。汁水顺着嘴角流下来，他用袖子擦了一下。电话那头，养母笑了。