“谢老师，它有自己的名字了。”

“嗯。你写的？”

“嗯。我怕它不知道自己叫什么。”

谢以安笑了。他看着花盆上那两个字，歪歪扭扭的，“安”字多写了一横。但他没纠正。歪的也好看。

小北最后一个到。他走进画室，没看花盆，先走到画桌前坐下，拿出画笔。他画了一辆火车，长长的，一节一节的，轮子很多。画完之后，他才站起来，走到花盆边。他蹲下来，看了几秒，然后伸出手指，轻轻碰了一下嫩芽的叶子。叶子颤了一下，他缩回手，又伸出去，又碰了一下。

“谢老师。”

“嗯。”

“它长大了。”

“嗯。”

“它什么时候能结柿子？”

“要好几年。”

“那我等它。”

谢以安蹲下来，跟小北一起看着那盆嫩芽。阳光从窗户照进来，落在两个人身上。画室里很安静，只有画笔碰在纸上的沙沙声。豆豆在画猫，糖糖在画云，沈屿在角落的画桌上画陆辰。一切照旧，但谢以安觉得少了什么。不是少了东西，是少了人。周渡不在。他去了广州。两天。四十八小时。他在心里算了一下，觉得自己有病。但他还是算了。

中午，王姐来送饭。她拎着保温袋，走进画室，先看花盆。

“这就是周总说的那棵树？”她问。

“嗯。”

“叫以安？”

“嗯。糖糖刚才给它写的名字。”

王姐蹲下来看了很久，用手指轻轻摸了摸花盆上那两个字。“写得好。”她站起来，把保温袋放在桌上。“周总早上出门的时候交代的，说您中午别忘了吃。还说您要是只吃半碗，让我跟他说。”

谢以安打开保温袋，里面是排骨、米饭、汤。排骨还是热的，汤汁浸在米饭里，泛着油光。他夹了一块排骨，放进嘴里，嚼了嚼。好吃。但少了什么。不是少了盐，是少了人。他吃了大半碗，把剩下的装回保温袋里。王姐看着，没说话，但嘴角弯了一下。

“王姐。”

“嗯。”

“周渡出差的时候，中午吃什么？”

“盒饭。有时候不吃。”

“为什么不吃？”

“忙。顾不上。”

谢以安没说话。他把饭盒盖上，装回保温袋里。

下午，谢以安在画室画画。他画了一幅新画，不是小船，是那盆嫩芽。深棕色的陶土花盆，黑色的土，绿色的芽，花盆上歪歪扭扭的“以安”两个字。他画得很慢，一笔一笔的。叶子上的绒毛，茎上的细纹，土里露出的白色根须，还有那两个歪歪扭扭的字。他画了很久，画完之后退后两步看。不像。但好看。他拿起手机拍了一张照片，发给周渡。配了一行字：“画了以安。糖糖写的名字。”

过了几分钟，周渡回复了：“嗯。好看。”

“哪里好看？”

“字歪了。但好看。”

谢以安愣了一下。他放大照片看了看，那个“安”字确实多了一横。他自己都没注意，但周渡看到了。

“你开完会了？”他打字。

“没有。在会场。”

“那你还看手机？”

“震了一下。怕是你。”

谢以安看着那行字，把手机放在桌上。他端起水杯喝了一口，水是凉的。他靠在椅背上，看着窗外。阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。他想起周渡说“怕是你”。他怕错过他的消息。他怕他找不到他。他怕他一个人。

沈屿走过来，站在他旁边，看着那幅嫩芽。

“画得好。”

“嗯。”

“你今天心不在焉。你画的叶子，有一片歪了。”

谢以安低下头，看着那幅画。有一片叶子确实歪了，向右偏了一点。他自己都没注意，但沈屿看到了。

“周渡出差了？”沈屿问。

“嗯。广州。两天。”

“什么时候回来？”

“明天下午。”

沈屿没说话。他站在谢以安旁边，看着那幅画。过了很久，他才开口。

“谢以安，你想他了？”

谢以安没说话。他不想承认，但他知道沈屿看出来了。他画的叶子歪了。不是因为手抖，是因为心不静。

“沈屿。”

“嗯。”

“你出差的时候，陆辰想你吗？”

沈屿愣了一下。“不知道。”

“他不想你？”

“他不说。”

“那你呢？”

沈屿没说话。他看着窗外，阳光照在他脸上，他的眼睛很亮。过了很久，他才开口。

“想。但不说。”

谢以安没说话。他想起周渡。他也不说。他只会做。做排骨，做汤，做饭盒，送画室，接回家。他做了一百件事，不说一句“我想你”。但谢以安知道。他都知道。