谢以安看着他，笑了。周渡也笑了。两个人面对面躺着，笑着。窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间，亮亮的。

上午，谢以安去了画室。他推开门的时候，豆豆正在画猫，糖糖正在画云，小北正在画汽车。一切照旧。他走到窗台前，蹲下来看那盆柿子苗。叶子又多了两片，茎又高了一截。糖糖写的“以安”两个字还在，“安”字多了一横，歪歪扭扭的。他伸出手指，轻轻碰了碰叶子。叶子颤了一下，像在跟他打招呼。

豆豆跑过来，趴在他旁边。

“谢老师，你今天来晚了。”

“嗯。睡过头了。”

“你眼睛红了。”

“那是进沙子了。”

“画室没沙子。”

谢以安看着她，没说话。豆豆从口袋里拿出一颗牛奶糖，递给他。

“给你。甜的。”

谢以安接过来，剥开糖纸，放进嘴里。甜的。他蹲下来，抱住豆豆。豆豆愣了一下，然后把手放在他的头上。

“谢老师，你怎么了？”

“没怎么。”

“你骗人。你哭了。”

“没有。”

“你眼睛红了，还流眼泪了。”

谢以安松开她，用袖子擦了擦眼睛。“那是高兴。”

“高兴为什么哭？”

“因为太高兴了。”

豆豆想了想，没想明白，但她没再问了。她跑回去继续画猫。谢以安站起来，走到画桌前，拿起画笔。他画了一只小船，深蓝色的海，金黄色的天。跟他妈妈画的那幅一样，跟他爸爸画的那幅也一样。他画完了，放下画笔，退后两步看。船很小，海很大，天很宽。船漂在海上，不知道要去哪里。但他知道，船不会沉。因为有人在等它靠岸。那个人不在身边，但他在。在公司的办公室里，在开会的会议室里，在回家的路上。他在。谢以安不知道他在干什么，但他知道，他在。

沈屿走过来，站在他旁边。

“画得好。”

“嗯。”

“你今天不一样。”

“哪里不一样？”

“你画的船，不晃了。”

谢以安低下头，看着那幅画。船没晃。从什么时候开始不晃的？他不知道。也许是昨晚，也许是今天早上。也许是从他想起一切的那一刻开始。

“周渡出差的时候，你画的船晃了。现在不晃了。你想起来了？”沈屿问。

谢以安看着他。“你怎么知道？”

“因为你画船的时候，以前是看着海画的。现在你是看着岸画的。”

谢以安没说话。他看着沈屿的眼睛，他的眼睛很亮。

“沈屿。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你在这里。”

沈屿没说话。他伸出手，放在谢以安的肩膀上，轻轻拍了一下。然后转身走回角落的画桌，继续画陆辰。

中午，周渡来送饭。他走进画室，先看花盆。嫩芽又高了一点，他蹲下来看了很久。

“长高了。”他说。

“嗯。”

“它叫以安。”

“嗯。”

“它活着。”

谢以安没说话。他看着周渡蹲在花盆前的背影，想起他等了自己七年。七年，一颗种子埋在地里，不知道会不会发芽。他等了。它发了。

“周渡。”

“嗯。”

“你什么时候知道自己等到了？”

周渡站起来，转过身看着他。“现在。”

谢以安没说话。他把保温袋打开，里面是排骨、米饭、汤。他夹了一块排骨，放进嘴里。

“好吃。”

“比你画的好吃？”

“你又来了。”

周渡嘴角弯了一下。

吃完饭，谢以安把饭盒洗干净，装回保温袋里。周渡站在窗台前，看着那盆嫩芽，没走。

“你今天不忙？”谢以安问。

“忙。”

“那你怎么不走？”

“再看一会儿。”

谢以安没说话。他站在周渡旁边，两个人一起看着那盆嫩芽。豆豆跑过来，挤到中间，也看着花盆。三个人，一盆芽，谁都没说话。

“周渡。”谢以安叫他。

“嗯。”

“你什么时候开始喜欢我的？”

“美院。梧桐树下。你穿白衬衫。”

“你说了好多遍了。”

“说再多遍也不够。”

谢以安笑了。他伸出手，握住了周渡的手。

下午，谢以安接到周怀远的电话。不是打给周渡，是打给他。他接起来。

“谢以安。”

“周叔叔。”

“周渡说你恢复记忆了？”

谢以安愣了一下。周渡跟他爸说了。他什么时候说的？也许是昨晚，也许是今天早上。他不知道。但他知道，周渡说了。

“嗯。”

“记得什么了？”

“都记得了。”