电话那头沉默了几秒。“记得我以前让你离开周渡吗？”

“记得。”

“你恨我吗？”

谢以安想了想。“不恨。”

“为什么？”

“因为你是他爸。”

周怀远没说话。过了很久，他才开口。

“谢以安。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

挂了电话，谢以安坐在画桌前，看着窗外的天。天很蓝，没有云。他想起周怀远第一次见他时的样子，坐在书房里，戴着金丝眼镜，眼神冰冷。现在他打电话来，问他“你恨我吗”。不是他变了，是他们都变了。时间过去了，人也会过去。

陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。谢以安说“谢谢”，陆辰说“不用谢”。他站在沈屿旁边，看着沈屿画画。沈屿画的是陆辰，但改了很多遍，还是不像。

“别画了。”陆辰说。

“为什么？”

“画不像。”

“画得像有什么用？”

陆辰没说话。沈屿把画笔放下，转过身看着他。

“陆辰。”

“嗯。”

“你为什么学画画？”

“因为你画。”

沈屿没说话。他的耳朵红了。陆辰也没说话。两个人站在画桌前，一个坐着，一个站着。谁都没动。谢以安端着咖啡走到窗前，看着那盆嫩芽。他不想打扰他们。有些话，只能两个人听。多一个人都不行。

晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。

“回来了？”周渡头也没回。

“嗯。”

“今天画了什么？”

“小船。”

“什么样子的？”

“跟你办公室墙上那幅一样。”

周渡的手停了一下。他转过身，看着谢以安。

“你想起来了？”

“嗯。全都想起来了。”

周渡没说话。他把火关了，走过来，站在谢以安面前。

“谢以安。”

“嗯。”

“你记得什么？”

“记得美院。记得书店。记得富士山。记得你站在《渡》前面，站了十五分钟。记得沈屿说‘他站了十五分钟，一动不动’。记得你让林峯查李文，记得你爸说‘种出来给我看看’。记得你炖山药排骨汤，切到了手。记得你说‘等得了，因为是你种的’。”

周渡的眼睛红了。

“还记得什么？”

“记得你第一次做饭，青椒切得大小不一，肉丝有粗有细。记得你说‘咸了’，但还是吃了。记得你说‘因为你做的’。记得你站在安检口，说‘你先走’。记得你说‘我回来了’。”

周渡伸出手，把他拉过来，抱住了。这一次没有说“抱太紧”，也没有说“喘不过气”。谢以安把脸埋在周渡的肩窝里，松木味，很浓。

“周渡。”

“嗯。”

“谢谢你等我。”

“不用谢。”

“你等了七年，不累吗？”

“累。”

“那为什么还等？”

“因为你是你。”

谢以安没说话。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。

那天晚上，谢以安躺在床上，周渡躺在他旁边。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。

“周渡。”

“嗯。”

“你以后想做什么？”

“什么想做什么？”

“就是——你以后想干什么？开公司？还是做别的？”

周渡想了想。“不知道。先把手头的事做完。”

“做完之后呢？”

“做完之后，陪你。”

谢以安看着他，笑了。

“行。”

他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是那些碎片。拼好了的碎片。一幅完整的画。深蓝色的水面，金黄色的灯影，一只小船。船很小，海很大，天很宽。船漂在海上，不知道要去哪里。但他知道，船不会沉。因为有人在等它靠岸。那个人就在他旁边。

他翻了个身，面朝周渡。周渡还没睡，眼睛睁着，看着天花板。

“你怎么还没睡？”

“等你睡着。”

“我睡着了你就睡？”

“嗯。”

谢以安看着他，笑了。他伸出手，握住了周渡的手。

“周渡。”

“嗯。”

“我睡着了。”

“你还没睡。”

“快了。”

周渡没说话。他把谢以安的手握紧了。谢以安闭着眼睛，慢慢地，呼吸变轻了。他不知道自己什么时候睡着的。周渡在旁边，听着他的呼吸声，也没有动。过了很久，他才伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久。他的嘴角是弯的。他收回手，闭上了眼睛。