下午晚些时候，陆辰来了。他带了两杯咖啡，一杯给沈屿，一杯给谢以安。沈屿接过咖啡，喝了一口，皱了皱眉。“凉了。”陆辰说“路上堵车”，沈屿说“下次早点出门”，陆辰说“好”。沈屿看着他，没说话。陆辰的耳朵红了。谢以安端着咖啡走到窗前，看着那盆嫩芽。他不想打扰他们。他喝了一口咖啡，凉的，苦的。但他没说什么。凉了也是咖啡，苦了也是咖啡。

沈屿放下画笔，转过身看着陆辰。

“陆辰。”

“嗯。”

“你今天怎么不问我画得像不像了？”

“因为不像。”

“那你还看？”

“看你。”

沈屿没说话。他的耳朵也红了。两个人站在画桌前，一个坐着，一个站着。谁都没动。谢以安端着咖啡站在窗前，背对着他们。他不想看，也不想听。但他听到了。他听到沈屿说“看你”，听到陆辰没说话。他听到两个人的呼吸声，很轻，很均匀。他想起周渡。他也不说。他只会做。做排骨，做汤，做饭盒，送画室，接回家。他做了一百件事，不说一句“我想你”。但谢以安知道。他都知道。他喝了一口咖啡，凉的，苦的。但后味是甜的。

晚上，谢以安回到家。周渡在厨房里，排骨已经炖上了，香味飘满了整个屋子。谢以安换了鞋，走过去，靠在门框上。

“回来了？”周渡头也没回。

“嗯。”

“今天画了什么？”

“以安。它又长高了。”

“叶子多了几片？”

“两片。一共十片了。”

周渡把火调小，转过身看着他。

“你数了？”

“数了。每天数。”

周渡没说话。他看着谢以安的眼睛，那双眼睛里有光。不是碎的，是完整的。像一盏灯，亮着。

“谢以安。”

“嗯。”

“你变了。”

“哪里变了？”

“你以前不数叶子。”

“以前不记得。”

“现在记得了？”

“嗯。什么都记得了。”

周渡走过来，站在他面前。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。

“周渡。”

“嗯。”

“你抱太紧了。”

“不紧。”

“喘不过气了。”

“忍一下。”

谢以安笑了。他把脸埋在周渡的肩窝里，没再说话。两个人站在厨房里，抱着。排骨还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。

吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有五十六道线了，他拿起画笔，蘸了水，调了一点群青和白色，在白纸上落下一道浅蓝色。像今天天空的颜色。第五十七道。他放下画笔，看着那道浅蓝。今天他去老城区了，看了书店，看了那些纸条。王小米考上中学了，字比以前整齐多了。他想起她第一次来书店的时候，才上二年级，扎着两个小辫子，踮着脚够书。他给她搬了一个小凳子，她踩上去，回头冲他笑了。那个笑容他记了五年。从她上二年级记到她上六年级。现在她上初中了，他还在记。不是脑子记得，是心记得。心不骗人。

他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过主卧的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。他在看谢以安画的那盆嫩芽，看了很久。

“看什么？”谢以安问。

“看以安。”

“看了多少遍了？”

“没数。”

“还没看够？”

“没有。”

谢以安笑了。他走过去，在床边坐下。

“周渡。”

“嗯。”

“你下个月去北京，几号？”

“十三号。下午走。”

“几点的飞机？”

“三点。”

“我送你。”

“你不是说不送吗？”

“我说了算。”

周渡看着他，没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。谢以安没抽回去。窗外的月光照进来，落在地板上，白花花的。两个人坐在床上，握着手。谁都没说话。但都知道，对方在想什么。

第二天，谢以安去画室的时候，看到沈屿站在窗台前，看着那盆柿子苗。他看了很久，没说话。

“沈屿。”

“嗯。”

“你今天怎么来得这么早？”

“睡不着。”

“为什么？”

沈屿沉默了一下。“陆辰出差了。”

“去哪儿？”

“上海。三天。”

谢以安没说话。他想起周渡出差的时候，他也睡不着。不是失眠，是身边少了人，不习惯。床大了，房子大了，时间长了。他走到沈屿旁边，也看着那盆柿子苗。