“不信。”周渡说，“但这里安静。”

两个人站在树下，风吹过来，有几片叶子飘下来，落在谢以安的肩膀上。周渡伸手帮他拂掉，手指在肩头停了一瞬。

“谢以安。”他说。

“嗯。”

“以后你再难受的时候，别一个人扛着。”

谢以安低下头，看着地上那些金黄色的落叶。

“我尽量。”他说。

周渡没再说什么。两个人就那么站着，风吹树叶，阳光从缝隙里漏下来，在石阶上投下细碎的光斑。

过了很久，谢以安忽然开口。

“周渡。”

“嗯。”

“那枚戒指，你能摘下来让我看看吗？”

周渡愣了一下，然后伸出右手。

谢以安握住他的手指，拇指轻轻摩挲那枚银色素圈。戒指很细，很轻，内侧刻着两个字。

他凑近看了一眼。

“以安”。

不是“周渡”，不是“安安”。是“以安”。他的名字。

谢以安的眼眶又红了。

“你刻的？”

“嗯。”

“什么时候？”

“戴上那天。”

谢以安没再问了。他把周渡的手翻过来，低头，嘴唇轻轻碰了一下那枚戒指。

很轻，很快，像一片落叶擦过水面。

周渡整个人僵住了。

谢以安松开他的手，转身往山下走。走了几步，又停下来，没有回头。

“周渡。”

“嗯。”

“我恨你。”

周渡站在银杏树下，看着他的背影。

“我知道。”他说。

“但我更恨我自己，恨我自己心软。”

谢以安说完，继续往山下走。风吹起他的衣角，背影瘦得像一片随时会被吹走的叶子。

周渡站在原地看着他，看了很久。

然后他低下头，看着右手无名指上那枚戒指。戒指上还残留着一点温热的触感，很轻，很快就要散了。

他把手攥成拳头，把那份温度握在手心里。

山风吹过，银杏叶哗啦哗啦地响，像在说什么，又像什么都没说。

第6章 日常

山上的银杏叶落了三天，谢以安没有再提那枚戒指的事。

日子突然变得很慢。

不是那种煎熬的慢，是一种奇怪的、像是被人按下了暂停键的慢。每天早上七点半，王姐准时到，八点早饭上桌，周渡从楼上下来，两个人面对面坐着吃饭。不说话，但也不像之前那样剑拔弩张。

谢以安发现周渡有一个习惯——吃饭的时候会把菜里所有的姜丝挑出来，放在自己碗边的小碟子里。不是只挑自己面前的，是整盘菜里的都挑，挑得干干净净。

第一餐的时候谢以安以为他是在给自己挑。后来发现不是，周渡挑完姜丝之后会把那碟姜丝推到一边，然后把菜盘子往谢以安那边推一推。

他不说“我给你挑了姜”，也不说“你吃吧”。就是推一下盘子，然后低头吃自己的饭。

谢以安也没说“谢谢”。他夹了一筷子菜，没有姜味，吃了。

两个人就这么过了一个星期。

王姐在旁边看着，从一开始的紧张兮兮变成了后来的笑眯眯。她跟周渡三年了，头一回见老板这么安静。不是那种阴沉沉的安静，是那种——怎么说呢——像是家里终于有个人了，不用再对着空房子发脾气了。

第七天的时候，周渡去公司之前，在玄关换鞋，忽然说了一句：“今天下午有个医生来家里。”

谢以安正在客厅看书，抬起头：“什么医生？”

“精神科。”周渡说这三个字的时候没有看谢以安，低着头系鞋带，语气像是在说“今天天气不错”。

谢以安握着书的手紧了紧。

“我不需要。”

“你需要。”周渡站起来，拍了拍裤腿，“我约的是滨海市最好的精神科专家，姓陈，退休了，平时不接诊。我托了关系才请动的。”

“我说了我不需要。”

周渡转过身看着他。

客厅里很安静，阳光从落地窗照进来，把两个人之间的空气照得发亮。周渡穿着深灰色的西装，头发打了发胶，整个人看起来锋利又冷硬。但他的眼神不一样了——不是之前那种“我说了算”的霸道，而是一种更复杂的东西，像是恳求，又像是愧疚。

“谢以安，”他说，“你的药快吃完了。”

谢以安的手指在书页上停住了。

“我查过，那种药不能随便停。”周渡说，“你需要医生重新评估，开新的处方。”

“我可以自己去医院。”

“我知道你可以。”周渡的声音放低了，“但我希望有人陪你去。你不让我陪，那让医生来家里，你选一个。”

谢以安看着他，没说话。

周渡也没催，就站在玄关等着，一只手搭在门把手上，像是随时要走，但脚没动。