“你让我选？”谢以安终于开口。

“你选。”

“那我不看。”

周渡闭了一下眼，深吸一口气，然后睁开。

“不行。”他说，“这个选项不算。”

谢以安把书放在茶几上，站起来，走到周渡面前。两个人离得很近，近到谢以安能看清周渡领口那颗扣子——系错了，从上往下第三颗扣进了第四颗的扣眼，衬衫领子歪了一边。

“你的扣子系错了。”谢以安说。

周渡低头看了一眼，伸手去解，手指笨拙地拧了几下没解开。

谢以安看着他笨手笨脚的样子，伸手帮他把扣子解开，重新系好。

他的手指很凉，碰到周渡的喉结下方，那里的皮肤很烫。周渡整个人僵住了，连呼吸都停了。

“好了。”谢以安系好扣子，退后一步，“下午几点？”

周渡愣了一下：“什么？”

“医生。下午几点来？”

周渡的喉结滚动了一下：“三点。”

“行。”

谢以安转身走回沙发，拿起书，继续看。好像刚才什么都没发生过。

周渡站在玄关，低头看了一眼自己的衬衫领口。扣子系对了，整整齐齐的。他伸手摸了摸刚才谢以安手指碰过的地方，那里还残留着一丝凉意。

“我走了。”他说。

“嗯。”

门关上了。

---

下午两点五十，门铃响了。

王姐去开门，领进来一个六十多岁的男人。花白头发，圆脸，戴着一副黑框眼镜，穿着深蓝色的夹克衫，手里提着一个旧皮包。看起来不像医生，更像一个退休的中学老师。

周渡从楼上下来，和那个男人握了手：“陈主任，麻烦您跑一趟。”

“不麻烦。”陈医生的声音很洪亮，和他文气的外表不太搭，“病人呢？”

谢以安从沙发上站起来。陈医生看了他一眼，目光从上到下扫了一遍，然后点了点头。

“坐吧。”他自己先在沙发上坐下了，拍了拍旁边的位置，像招呼老朋友。

谢以安在他旁边坐下。

周渡站在旁边，没走。

陈医生抬头看了他一眼：“家属外面等。”

周渡的表情变了一下，但没说什么，转身走进了厨房。厨房的门没关，他能听到客厅里的对话，但看不到人。

“你叫什么名字？”陈医生问。

“谢以安。”

“多大了？”

“三十。”

“做什么工作的？”

谢以安顿了一下：“以前开书店。现在……没工作。”

“以前画画？”陈医生看了一眼客厅角落的画桌。

“嗯，以前画。”

“现在不画了？”

“画不了。”

“为什么画不了？”

谢以安沉默了几秒：“手抖，握不住笔。”

陈医生点了点头，从皮包里拿出一个小本子和一支笔，翻开空白页，递给谢以安。

“画一个圆。”他说。

谢以安接过笔，右手握着，笔尖抵在纸上。他深吸一口气，试着画了一个圆。

线是歪的。起点和终点对不上，中间有一段抖得像锯齿。

他把笔放下。

陈医生看了一眼那个圆，又看了一眼谢以安的手。

“右手受过伤？”

“嗯。”

“什么时候？”

“七年前。”

“什么伤？”

谢以安没回答。

陈医生没追问，把本子和笔收回去，换了一个话题：“你现在在吃什么药？”

谢以安报了几个药名，声音很平，像是在念菜单。陈医生一边听一边在本子上记，偶尔问一句剂量，谢以安都回答了。

“吃多久了？”

“断断续续，六年多。”

“为什么断断续续？”

“副作用太大。有时候受不了就停一段时间，难受了再吃。”

陈医生摘下眼镜擦了擦，重新戴上，看着谢以安。

“你知道双相障碍不能随便停药吗？”

“知道。”

“那为什么还停？”

谢以安低下头，看着自己的手。

“因为吃了药之后，”他说，“我什么都感觉不到了。”

“感觉不到什么？”

“感觉不到难过，也感觉不到开心。感觉不到想他，也感觉不到恨他。什么都感觉不到。”

厨房里传来一声很轻的响动，像是手撑在台面上发出的声音。

陈医生看了一眼厨房的方向，又看回谢以安。

“不吃药的时候呢？”

“不吃药的时候，”谢以安说，“太疼了。”

“哪里疼？”

“哪里都疼。头疼，胸口疼，手上的疤疼。有时候疼得睡不着，有时候睡着了又被疼醒。”

“那种疼有原因吗？还是没来由的？”

“没来由。”谢以安说，“有时候好好的，忽然就开始疼。像有人拿针扎，到处扎，没有规律。”