陈医生在本子上写了几行字，然后合上本子。

“谢以安，我跟你说几句实话，你能接受吗？”

谢以安点了点头。

“你的病情不算轻，但也不算最重。双相障碍是可以控制的，前提是你得配合治疗。不能自己停药，不能自己减量，不能觉得自己好了就不吃了。”陈医生的语气很认真，“你现在的情况是，药不对。你吃的那些药太老了，副作用大，效果也不够好。我给你换一套方案，副作用小一些，但你得坚持吃。”

“要吃多久？”

“先吃半年，半年后评估。效果好就继续，效果不好再调。”

谢以安沉默了一会儿。

“吃半年之后，我能画画吗？”

陈医生看着他，目光里有种说不清的东西。

“能不能画画，不取决于药，取决于你。”他说，“药只能让你的手不抖。但拿起笔这件事，得你自己决定。”

谢以安的手指微微蜷了一下。

陈医生站起来，从皮包里拿出几张处方笺，写了一页纸的药名和剂量，撕下来放在茶几上。

“明天开始按这个吃。之前吃的那些全部停掉，不要混着吃。”他看了一眼厨房，“让你家属去拿药，这些药普通药店买不到，得去大医院的药房。”

“他不是我家属。”谢以安说。

陈医生看了他一眼，又看了一眼厨房，笑了一下。

“那他是谁？”

谢以安没回答。

陈医生也没追问，拎起皮包，走向厨房门口。周渡从里面走出来，两个人的目光碰了一下。

“陈主任，他怎么样？”

“能治好。”陈医生说这三个字的时候声音很大，像是故意说给客厅里的人听的，“但需要时间，也需要他配合。你这边——”

他压低了一些声音。

“你这边别给他压力。别逼他，别催他，别一天到晚问他‘你感觉怎么样’。他不想说的时候就别问，他想说的时候自然会跟你说。”

周渡点了点头。

“还有，”陈医生看了他一眼，“你自己也注意点。照顾这种病人，家属很容易被拖垮。”

“我不是他家属。”周渡说。

陈医生笑了，这次笑出了声。

“你们俩还真是——”他摆了摆手，“算了，不说了。药记得去拿，一个月后复诊，到时候带他去医院找我。”

王姐送陈医生下楼。门关上了，客厅里只剩下谢以安和周渡两个人。

谢以安还坐在沙发上，手里拿着那张处方笺，低着头看那些药名。大多数他都不认识，有几个隐约听说过，是近几年新出的药。

周渡走过来，在他旁边坐下，隔着一个人的距离。

“他说能治好。”周渡说。

“他说的是‘能控制’。”谢以安纠正他，“双相障碍治不好，只能控制。”

周渡沉默了几秒。

“那就控制。”他说，“控制一辈子也行。”

谢以安把处方笺叠起来，折成一个很小的方块，捏在手心里。

“周渡。”

“嗯。”

“你下午不去公司？”

“不去了。”

“那你帮我拿药。”

“好。”

“现在去。”

周渡看着他，目光里有犹豫：“你一个人在家行吗？”

谢以安把处方笺塞进他手里：“我又不是三岁小孩。”

周渡低头看着手里那个叠得方方正正的小纸块，忽然笑了一下。很浅，嘴角动了一下而已，但谢以安看到了。

“笑什么？”谢以安问。

“没什么。”周渡把处方笺仔细地放进西装内袋，拍了拍，“你叠东西还是叠得这么整齐。”

谢以安愣了一下。

七年前，他帮周渡整理文件的时候，就喜欢把A4纸对折再对折，折成一个小小的方块。周渡每次都说“你折成这样我不好打开”，但从来不舍得扔，一张一张地收在抽屉里。

“那些纸条你还留着？”谢以安问。

周渡正在穿外套，手顿了一下。

“留着。”

“扔了吧，没什么用。”

“不扔。”

谢以安看着他穿上外套，拿起车钥匙，走到玄关。

“周渡。”

“嗯？”

“路上开车慢点。”

周渡的手停在门把手上，背对着谢以安，站了两秒。

“好。”他说，声音有点哑。

门关上了。

---

周渡走了大概四十分钟。

谢以安一个人坐在客厅里，电视开着，音量调得很低，播什么他根本没看进去。他靠在沙发上，闭着眼睛，手指无意识地在膝盖上画圈。画得很慢，一圈一圈的，圆不圆都无所谓。

手机震了一下。周渡发来的消息：“拿到药了。拍了照片，你看看对不对。”