“青山墓园。跟我妈在一起。”

“妈想去看看他。”

谢以安没说话。养母从来没有提过谢衍之。二十多年了，没问过他在哪，没问过他葬在哪。现在她问了。

“妈，您怎么突然想去了。”

电话那头沉默了一会儿。雪落的声音从听筒里传过来，沙沙的。

“不是突然。想了很久了。以前不敢。现在敢了。”

谢以安的喉咙堵了一下。他想起周怀远说的，以前不敢，怕看了受不了，现在敢了，有你们在。养母没有“你们”。她只有他。但她现在也敢了。

“妈，我陪您去。”

“好。”

“等我回去接您。”

“好。”

挂了电话，谢以安坐在画室里。新墙上贴满了画。他看了一会儿，拿起画笔，在白纸上落下一道深蓝色。不是海的颜色，不是夜的颜色，是江的颜色。他又画了一道，更浅的蓝。两道蓝并在一起。

他放下笔。窗外雪还在下。

雪下了三天。

第三天傍晚，谢以安从画室出来，看到江边的长椅上坐着一个人。

那人背对着他，深灰色的大衣，肩膀上落了一层雪。谢以安走过去。那人抬起头。

是韩铮。

他的眼睛不像上次在会议室里那样了。很静。像下过雪的地面。

“谢以安。”他叫他的名字。

“韩铮。”

韩铮拍了拍身边的位置。谢以安坐下来。两个人并排坐着，看着江面。江上的灯亮了，雪落在灯光里。

“我去看过他了。”

“我知道。”

韩铮沉默了一会儿。他伸出手接了一片雪，雪化了。

“在他墓前坐了一下午。不知道说什么。天黑了就走了。”

“今天呢。”

“今天想找个人说话。”

“为什么是我。”

韩铮转过头看着他。他的眼睛里没有恨了，也没有火。只有一种很淡的东西。

“因为你不欠我。”

谢以安没说话。雪在他们之间落下来。

“谢以安。你恨过你爸爸吗。”

谢以安想了想。“恨过。恨他为什么不要我。”

“后来呢。”

“后来知道他没有不要我。他只是不知道该怎么要。”

韩铮低下头，看着自己的手。他的手指很长。

“我恨了二十多年。恨周怀远，恨周氏，恨所有姓周的人。后来发现恨错了人。”

“你恨的是谁。”

“我自己。”

韩铮的声音很轻。轻得几乎听不见。

“我恨我自己当年没留住母亲。没看住父亲。什么都做不了。我把这些恨放到周怀远身上，放了二十多年。放到别人身上比放到自己身上好受。”

谢以安没有接话。雪落在他手背上，化成了水。

“韩铮。你父亲的信还留着吗。”

韩铮把手伸进大衣口袋，拿出一张纸。折痕很深，纸已经脆了。

“留着。”

“你信吗。”

韩铮把信展开，看着那些字。字迹潦草，像手抖的时候写的。

“信。不信他就白写了。”

他把信叠好放回口袋，站起来，拍了拍大衣上的雪。

“谢以安。周渡等了你七年。别让他白等。”

韩铮转过身，沿着江边走了。背影在大雪里越来越远，越来越小，最后变成一个深灰色的点，消失在江桥那头。

谢以安在长椅上坐了很久。雪落了他一身。

他站起来，往家走。

推开门，周渡在厨房里。锅里炖着汤，咕嘟咕嘟地响。周渡背对着他，没有回头。

“汤快好了。去叫爸吃饭。”

谢以安没动。

周渡转过身来。他看了谢以安一眼，没有问怎么了。他把火关了，放下勺子，站在原地。

厨房里很安静。窗外的雪还在下。

周怀远从客厅走过来，看了一眼厨房里的两个人。他没说话，走到餐桌前，把三个碗摆好。

三个人坐下来吃饭。

窗外大雪。

谁都没有说话。汤是热的。

第63章 冬至

雪停之后，天更冷了。

谢以安每天早上起来，窗玻璃上都结着一层冰花。他用手指化开一小块，看一眼江面。天亮之后，灯就看不见了。他已经习惯了每天早上的这个动作。手指按在玻璃上，冰花化出一个圆形的洞，江面露出来。有时候有船，有时候没有。灯永远在那个位置。天亮了它就熄了，天黑了它会再亮，但天亮的那几个小时里，它像不存在一样。

画室的课在冬至前一天停了。刘老师说天气太冷，孩子们早上过来容易感冒。谢以安没有犹豫就同意了。往年这个时候画室也停课，等到过了正月再开。他把钥匙多配了几把，一把放在门框上面，一把给了小北，一把留在自己口袋里。豆豆和糖糖也知道钥匙在哪。她们有时候会结伴来，画一个下午，然后把画贴在墙上，锁好门离开。