“好看吗？”

“好看！”她想了一下，“像奶茶。”

糖糖从书包里掏出一张画。一朵云，白色的。

“谢老师，这是送给你的。”

谢以安接过来。翻到背面有一行字：谢老师像云。

“为什么我像云？”

“因为云一直在。”糖糖说，“抬头就能看见。”

“你像什么？”

“我像风。风跟着云。”

谢以安把她抱起来，把那朵白色的云贴在墙的正中间。

小北最后一个进来。他背着一个很大的画筒。谢以安帮他打开，里面是一幅画，卷得很整齐。是一辆火车，十六节。每一节车厢里都坐着人。豆豆在第三节，辫子上的蝴蝶结是红色的。糖糖在第五节，旁边有一朵云。沈屿和陆辰在第八节，并排坐着。周怀远在第十一节，手里有一盆兰花。

第十二节车厢里坐着两个人。一个高，一个矮。高的穿黑衣服，矮的穿白衣服。他们挨在一起。

火车头的位置写着五个字：跟谢老师去。

谢以安看了很久。小北站在他旁边，仰着头。

“小北。不是去富士山吗。”

“不去了。”

“为什么。”

小北低头看自己的鞋尖。鞋带松了，一只长一只短。

“富士山太远了。去了就回不来了。”他抬起头，“我不想回不来。”

谢以安蹲下来，把小北的鞋带系好。系完了，他没有站起来。

“你想去哪。”

“跟谢老师去哪都行。”

谢以安伸出手，把小北额前的头发拨到一边。小北的头发长了。

“好。谢老师带你去江对岸。坐船去，坐车回来。”

小北点了点头。他把那辆十六节的火车贴在新墙上，贴在糖糖的白云旁边。

下午周渡来送饭。他站在新墙前面看了一会儿。看到那辆火车，看到第十二节车厢里的两个小人。

“小北画的？”

“嗯。”

“他画得比我好。”

谢以安没接话。他把保温袋打开。饺子，韭菜鸡蛋馅的，王姐包的，周渡热的。咸了一点，他没说。

“周渡。小北说不去富士山了。太远了，去了回不来。”

周渡的筷子停了。

“他还说什么。”

“说跟谢老师去哪都行。”

周渡把饺子咽下去，喝了一口水。“那就带他去江对岸。坐船去，坐车回来。”

“我也是这么说的。”

两个人坐在新教室里吃饺子。墙上的画贴得满满的。豆豆的方耳朵蓝猫，糖糖的白云绿云，小北的十六节火车。谢衍之的船，妈妈的海，谢以安的江和灯。都在一面墙上。

晚上回到家，周怀远在客厅里看天气预报。说下周有雪。电视声音调得很小。

“爸。”周渡叫他。

“嗯。”

“下周有雪。阳台上那盆兰花搬不搬。”

周怀远转头看了一眼阳台。素心兰还在那里，白色的花，黄色的蕊。风从江面上吹过来，叶子动了一下。

“不用。素心兰不怕冷。”

周渡没再说什么。他去厨房热了牛奶，端了三杯出来。

“以安。”周怀远接过牛奶，没喝。

“嗯。”

“画室装好了？”

“装好了。孩子们高兴。豆豆说墙的颜色像奶茶。”

周怀远笑了一下。他笑的时候眼睛弯弯的，左边嘴角比右边高一点。

“改天我去看看。”

“好。”

周末，下了一场大雪。

谢以安早上醒来，窗玻璃上结了一层霜。他用手抹开一块，外面的世界全白了。江面上落了雪，江心的灯还亮着。

他披了件衣服下楼。周怀远站在阳台上，看着素心兰。雪落在花瓣上，化成水珠。

“爸。站了多久了。”

“刚站一会儿。”

周怀远没回头。他伸出手，把花瓣上的水珠抹掉。

“这盆兰花跟了我二十三年。前面三盆都死了，就它活下来了。”

“它为什么活下来了。”

周怀远沉默了一会儿。“它知道我在等它。”

谢以安没说话。周渡从楼上下来，走到阳台上，站在谢以安旁边。三个人站成一排看着江。雪落在他们身上。

“爸，进屋吧。外面冷。”

周怀远点了点头。走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼那盆素心兰。雪落在花瓣上，它开着。

下午，谢以安接到养母的电话。

“以安，家里下雪了。你那边下了吗。”

“下了。很大。”

“多穿点，别冻着。”

“知道了，妈。”

养母沉默了一会儿。“以安，妈想问你个事。”

“您问。”

“你爸——谢衍之的墓，在哪。”

谢以安的手指在手机上收紧了。