周渡看着他，喉结滚动了一下。

“我不确定。”谢以安说，“反正就是……不恨了。”

走廊里安静了很久。

“那你现在对我是什么感觉？”周渡问。

谢以安没回答。

他站直身体，转身走向主卧。

走到门口的时候，他停了一下。

“周渡。”

“嗯。”

“那本书你明天拿来，看不懂的地方我讲给你听。”

周渡站在走廊里，看着谢以安的背影。

“好。”他说。

谢以安走进主卧，没有关门。

周渡站在原地，看着那扇开着的门。

月光从走廊尽头的窗户照进来，把地板照得发白。他站了很久，然后走过去，站在主卧门口。

谢以安已经躺在床上，被子盖到胸口，闭着眼睛。

周渡没有进去，就站在门口。

“安安。”他轻声叫了一句。

谢以安没睁眼，但嘴角动了一下。

“别站在门口，跟个门神似的。”他说。

周渡笑了一下，走进去，在床边坐下。

两个人一个躺着，一个坐着。月光从窗帘缝隙漏进来，落在床单上。

“你不是说想问我吗？”谢以安睁开眼，“问吧。”

周渡想了想。

“你第一次发病，是什么时候？”

谢以安沉默了几秒。

“我们在一起的那年秋天。”他说，“有一天我在画室画画，画到一半忽然觉得什么都不对了。颜色不对，构图不对，连自己都不对了。我把画笔摔了，蹲在地上哭。你推门进来，我说我是因为画不好才哭的。”

“你骗了我。”

“我不想让你担心。”

周渡的手攥着床单，指节泛白。

“后来呢？”

“后来那种情况越来越多。有时候几天几夜不睡觉，画出一整本速写，觉得自己是天才。有时候躺在床上起不来，觉得活着没意思。”谢以安的声音很平，“我当时不知道那是病，以为是自己性格有问题。”

“什么时候知道的？”

“走了之后。我去看医生，做了检查，才知道是双相。”

周渡低着头，看着自己的手。

“如果我当时多问一句，”他说，“如果我不是你说什么就信什么——”

“没有如果。”谢以安打断他，“那时候你刚接手公司，你爸天天找你麻烦，你已经够累了。我那时候要是告诉你，你也顾不过来。”

“我会顾的。”

“我知道。”谢以安看着他，“所以我才不告诉你。”

周渡抬起头，两个人对视。

“你这个人，”周渡说，“什么都替别人想，就是不替自己想。”

“你也是。”谢以安说。

周渡愣了一下，然后笑了。这次笑得比之前大一些，不是嘴角弯一下，是真的笑了。

谢以安看着他笑，自己也弯了嘴角。

“行了，问完了吧？”谢以安翻了个身，背对着他，“我要睡了。”

周渡站起来，把被子往上拉了拉。

“晚安。”他说。

“晚安。”

周渡走出主卧，轻轻带上了门。

门关上的那一刻，他听到里面传来一声很轻的声音。

“周渡。”

他停下脚步。

“嗯？”

“那本书，第三章 讲的是躁狂发作的识别。你明天看那章。”

周渡站在走廊里，看着那扇关上的门。

“好。”他说。

他走回客房，躺在床上，拿起那本《双相情感障碍诊疗指南》，翻到第三章 。

床头灯亮着，照在他脸上。

他一个字一个字地看，看到“情绪高涨”“精力过剩”“冲动行为”这些词的时候，脑子里想的是七年前的谢以安——那个几天几夜不睡觉、画出一整本速写的少年。

他把书放下，关了灯。

右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。

他闭上眼睛，嘴角还弯着。

隔壁房间里，谢以安也没有睡着。

他睁着眼睛，看着天花板。

刚才他说“不恨了”。那是真的。

但“不恨”之后是什么，他不知道。

他只知道，今天下午在湖边看鱼的时候，他想到的不是七年前掉进水里的糗事，而是周渡脱了鞋给他穿、自己光着脚走回去的背影。

那个背影他记了七年。

可能还要记一辈子。

谢以安翻了个身，把脸埋进枕头里。

松木味。

他闭上眼睛，很快就睡着了。

第9章 晾衣杆上的星期天

新药吃到第十天的时候，谢以安发现自己胖了两斤。

不是好事。他站在周渡房间的体重秤上，低头盯着那个数字，皱了皱眉。陈医生说过，新药可能会有体重增加的副作用，但他没想到来得这么快。

“你在干什么？”周渡不知道什么时候站在了门口。