那天男人走的时候，江屿送他到门口。他把盲杖在地上点了点，确定台阶的位置，慢慢走下去。走了几步停下来，没有回头。“对了，你们店叫什么名字？”

“屿洲。”

“屿洲，”他把这个名字念了一遍，“好听。我会再来的。”

他走了，盲杖在人行道上笃笃笃地响着，一下一下的，像某种古老的心跳。声音越来越远，越来越轻，最后消失在街道转角处。

江屿站在门口看着那个方向，站了很久。沈临洲走出来站在他旁边。“走了？”“嗯。”“他还会来吗？”“会，他说会再来。”

那天晚上打烊后，沈临洲多做了一份青椒肉丝，装在保温饭盒里，放在冰箱里，在盖子上贴了一张便签：“青椒肉丝，多加肉丝，少放盐，不辣。”和上次那张一模一样。江屿看到那张便签没有说什么，只是把它往旁边挪了挪，让自己每次打开冰箱都能第一眼看到。

五月的时候，时雨把那面墙画满了。最后一幅画的是店门口那棵法国梧桐，春天的，叶子嫩绿，阳光从枝叶间漏下来，在台阶上投下斑驳的光影。树下蹲着橘子，纸箱旁边放着一把撑开的黑伞。她把画递给江屿。“挂上去就满了。”

江屿踩着椅子把那幅画挂在最右边。退后两步看了看那面墙——从左边到右边，从速写到水彩，从沈临洲的肖像到橘子的日常，从灶台上的锅铲到门口的黑伞。每一幅都是这个店的一部分，都是他们生活的一部分。

“满了。”他说。

沈临洲走过来站在他旁边看着那面墙。“嗯，满了。”

他们站在店堂中央，看着那两面墙——一面是照片，一面是画。一面是时间原本的样子，一面是时间被人记住的样子。两面墙都满了，满到再也塞不下任何东西了，但日子还在继续，时间还在走，新的照片还在拍，新的画还在画。挂不下了，但他们还是会拍，还是会画，还是会记住每一个值得记住的瞬间。因为那些瞬间不是为了挂在墙上，是为了刻在心里。

五月末的一个傍晚，小女孩又来了。她已经长高了不少，门牙长出来了，笑起来不再漏风。她推门进来跑得气喘吁吁的，小脸红扑扑的，额头上全是汗。

“叔叔！”她跑到收银台前，从书包里掏出一个东西放在台上——是一幅画。画的是那两面墙，一面挂满了照片，一面挂满了画，中间站两个人，一个高的一个矮的，高的拿着锅铲，矮的拿着菜刀，两个人都在笑。

画的右下角歪歪扭扭地写着新的四个字：“年年快乐。”

江屿看着那幅画，嘴角弯了一下，弯成一个不大但很确定的弧度。“谢谢你。我们会把它挂上去的。”

第43章 账本

六月的一个雨夜，沈临洲在整理收银台抽屉的时候发现了一个东西。那是一本深蓝色的账本，硬壳封面，边角已经磨毛了，塞在抽屉最里面，压在那堆纸条、糖纸、画和五十块钱下面。他以前从未见过这本账本，但它显然已经被翻过很多次了，书脊处有明显的折痕，纸张也因为反复翻阅变得柔软。

他翻开第一页。不是账目，是字，是江屿的字迹——端正，一笔一划，像小学生写字。日期是三年前的某一天，那是他们在一起之前的很久很久。

“今天是他生日。他不知道我知道。或者说，他不知道我记得。他以为全公司只有HR记得他的生日。其实不是。我也记得。记得三年了。”

沈临洲的手停住了。

他往后翻了一页。纸页在指尖沙沙作响，像秋天的落叶。

“他今天又加班到很晚。我给他泡了咖啡，他说太苦了。但喝完了。每次都说完太苦了，每次都喝完了。我不知道他是真的渴了，还是因为是我泡的。”

再往后翻。

“今天他穿了那件深蓝色的西装，很好看。我想告诉他，但没说。因为我是助理，助理不能对总监说‘你今天很好看’。所以我在心里说了。说了三遍。”

又一页。纸角卷了起来，像是被反复摩挲过。

“他订婚了。我请了假，没去。不是身体不舒服，是心里不舒服。我去看了一场电影，什么都没看进去。回来的时候看到他的消息，三条，我没回。不知道说什么。恭喜他说不出口，不恭喜又不对。所以什么都没说。”

沈临洲的手指攥紧了账本，指节泛白。

“今天递了辞职信。没见他最后一面。怕见了就不想走了。钥匙留在前台了，伞也留了。那把伞是他的，三年前落在我车里的。他一直没拿回去，我也一直没还。不是忘了，是不想还。留着那把伞，就好像还有点什么东西是他的。现在伞还了，什么都没了。”