“那是什么？”江屿走过来，看了一眼他手里的袋子。

“开业用的，”沈临洲把袋子打开，里面是各种厨房用品——锅铲、汤勺、漏勺、打蛋器、围裙、隔热手套、调味盒、抹布，满满当当塞了一整袋，“昨天趁午休去买的。”

江屿看了一眼袋子里那几条围裙，清一色的深蓝色，没有任何图案，和他之前那条粉蓝色卡通围裙形成了鲜明对比。

“换风格了？”江屿指了指围裙。

沈临洲低头看了一眼，耳尖微微泛红：“那条太丑了，配不上这个店。”

江屿没忍住笑了一声，掏出钥匙开了门。门推开的一瞬间，早春的阳光正好从南窗照进来，落在崭新的白色墙壁上，整个屋子亮堂堂的，像被光洗过一样。

沈临洲站在门口，没有立刻进去。他的目光从墙壁移到地面，从地面移到桌椅，从桌椅移到厨房的玻璃隔断，最后停在门头那块还没挂上去的招牌上。

他看了很久。

“好看吗？”江屿靠在门框上，问。

沈临洲没有回答。他走进铺子，在屋子里走了一圈，用手摸了摸桌子，又走到厨房，打开水龙头试了试水压——还是不大，但够用了。

他关掉水龙头，转过身，看着站在门口的江屿。阳光从江屿身后照进来，把他的轮廓镀上一层金色的光，像一幅还没干透的油画。

“好看，”沈临洲说，“比我想象的还要好看。”

江屿点了点头，走进来，从袋子里拿出那些厨房用品，一件一件归置到该放的地方。锅铲插进筷笼，围裙挂上挂钩，调味盒放在灶台右边——沈临洲是右撇子，用右手拿调料比较顺手。

沈临洲站在旁边看他做这些事，忽然觉得这个画面很熟悉。像是在某个平行时空里，他们已经一起做过很多次这样的事——一起归置厨房，一起摆放桌椅，一起把一间空荡荡的屋子变成一个可以吃饭的地方。

“江屿。”

“嗯。”

“你什么时候学的这些？”

“学什么？”

“这些，”沈临洲指了指被他整理得井井有条的厨房，“怎么布置，怎么归置，什么东西该放哪里。”

江屿把最后一个调味盒放好，拍了拍手上的灰，转过身看着他。

“一个人住了八年，自然就会了。”他说了和之前一模一样的话，但这次语气不一样。之前是说“自然就会了”的时候，语气是平淡的、轻描淡写的，像是在说一件不值得被注意的小事。但这一次，他的语气里有别的东西——是一种很淡的骄傲，像是在说：你看，我把自己照顾得很好，所以我也能把你照顾好。

沈临洲看着他，忽然走上前一步，把他拉进怀里。

江屿没有挣扎，也没有说话。他把脸埋在沈临洲的肩窝里，闻到了洗衣液的味道——还是那种超市里最便宜的薰衣草味，但他已经不觉得便宜了，他觉得那是沈临洲的味道。

“谢谢你，”沈临洲说，声音闷在江屿的头发里，“谢谢你把这里弄得这么好看。”

江屿在他怀里闷闷地说了一句：“不是好看，是好用。”

沈临洲笑了，收紧了手臂。

他们就这样在空荡荡的铺子里站了很久，阳光从南窗照进来，把两个人的影子投在白墙上，交叠在一起，像两个互相依靠的字。

那天下午，他们一起把那块招牌挂了上去。

沈临洲站在梯子上，江屿在下面扶着。招牌不重，但挂起来有点麻烦，要对准螺丝孔，要调整水平，沈临洲的手冻得通红，拧螺丝的时候使不上力。

“你下来，我来。”江屿说。

“不用，马上好了。”沈临洲咬着牙把最后一个螺丝拧紧，然后从梯子上跳下来，退后几步，抬头看。

深色的木头上，两个楷体字安静地立在半空中。

屿洲。

街上的法国梧桐还是光秃秃的，但枝条的顶端已经冒出了嫩绿色的芽，很小很小，不仔细看根本看不见。阳光从树枝间漏下来，在招牌上投下斑驳的光影。

沈临洲看着那两个字，忽然觉得嗓子有点紧。

“江屿。”

“嗯。”

“你说，八年算久吗？”

江屿站在他旁边，也抬头看着那块招牌。风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有去理。

“放在以前，我会说算，”他说，“但现在，我觉得不算。”

“为什么？”

“因为以后还有很久。”江屿转过头来看着他，阳光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星，“八年跟以后比起来，不算什么。”

沈临洲看着那双眼睛，看了很久。街上有人走过，有人停下来看了一眼新挂上的招牌，有人念出了那两个字：“屿洲？是家餐馆吗？没听说过。”