那天下午，沈临洲把那张手写菜单重新抄了一遍。这次不是用钢笔，是用毛笔，字迹工工整整，一笔一划都带着力气。他写“青椒肉丝”的时候，笔尖在“丝”字的最后一笔上顿了一下，留下一个小小的墨点。他没有重写，就那样留着。

江屿在旁边看了一会儿，忽然伸手，在那个墨点旁边画了一个小小的圈。两个圈挨在一起，像两颗靠在一起的脑袋，又像两个连在一起的句号。

“这是什么？”沈临洲问。

“签名，”江屿说，“这幅菜单归我了。”

他把那张菜单拿起来，折好，放进了自己的口袋。沈临洲看着他的动作，没有阻止。

因为他也知道，那张菜单上写的不是菜名。

是他们在出租屋里度过的每一个黄昏和清晨，是四个月的笨拙与努力，是三十平米的全部。

菜单后来被江屿用相框裱起来，挂在了“屿洲”收银台后面的墙上。来吃饭的客人总会问：“这是谁写的字？那个墨点旁边的小圈是什么意思？”

江屿站在收银台后面，面无表情地说：“一个记号。”

客人不懂，但也没有追问。

只有沈临洲知道，那不是记号。

那是一句话。

一句不用说出来，也能听见的话。

第11章 开业的春天

三月一号，天气晴。

江屿到的时候，沈临洲已经在店里了。他换了一身干净的衣服——白衬衫，黑裤子，深蓝色围裙系得整整齐齐。头发也打理过，不像平时那样随便扒拉两下就出门，而是认真地梳过，额前有几缕碎发，被晨光镀成浅棕色。

他站在厨房里，正在切葱。动作不快，但很稳，刀刃碰到案板的声音清脆而有节奏，一下一下的，像某种古老的节拍器。

江屿推开玻璃门，门上的风铃响了。那串风铃是沈临洲上周在旧货市场淘的，铜质的，风吹过的时候声音很轻很脆，像冬天屋檐下的冰凌融化时滴落的水声。

沈临洲抬起头，隔着厨房的玻璃隔断看到了他。他笑了一下，那笑容很淡，但江屿隔着整个店堂都看见了。

“来了？”沈临洲说。

“嗯。”江屿在靠窗的位置坐下，那是他给自己选的专座——离厨房最近，能看到沈临洲做菜的侧脸，也能晒到从南窗照进来的太阳。

沈临洲从厨房端出一杯咖啡，放在江屿面前。咖啡冒着热气，奶泡上撒了一层薄薄的肉桂粉，拉花是一颗歪歪扭扭的心。

“你什么时候学会拉花的？”江屿低头看着那颗心，嘴角弯了一下。

“昨天练了一晚上，”沈临洲在他对面坐下，“练了十几杯，就这杯能看。其他的都倒了。”

“浪费。”

“不浪费，”沈临洲说，“喝的人是你，就不浪费。”

江屿端起咖啡喝了一口。奶泡绵密，咖啡不苦不酸，肉桂粉的香气在口腔里慢慢散开。比以前好太多了，好到他忽然想起第一次给沈临洲泡咖啡的时候，沈临洲喝了一口就说“太苦了”，然后自己走到茶水间重新泡了一杯。

那杯被嫌弃的咖啡，江屿后来自己喝了。确实苦，苦到舌根发麻。但那杯咖啡他喝得很慢，像是在品尝什么了不起的东西。

“怎么样？”沈临洲问。

江屿放下杯子：“能卖钱的程度。”

沈临洲笑了，站起来走回厨房，系好围裙，开火，热锅，倒油。油烟机嗡嗡地响起来，锅铲碰到锅底的声音清脆而利落。江屿坐在窗边，看着沈临洲在厨房里忙碌的背影，阳光从窗户照进来，落在原木色的桌面上，落在那颗歪歪扭扭的拉花上，落在他的手背上。

他忽然想起八年前那个暴雨天，沈临洲把伞递给他的时候，也是这样的——动作很快，像是怕自己会反悔。然后转身跑进雨里，背影被雨水模糊了，但那个轮廓他记住了，记了八年。

现在那个轮廓就在他面前，隔着一道玻璃隔断，隔着几排桌椅，隔着一个春天的早晨。

很近。近到伸手就能碰到。

沈临洲做的第一道菜是青椒肉丝。

他把菜端出来的时候，白衬衫的袖口卷到手肘，小臂上有一道浅浅的油点子，大概是炒菜的时候溅上去的。他把盘子放在江屿面前，退后一步，双手在围裙上擦了擦，像是在等一个评分。

青椒肉丝，青椒切得粗细均匀，肉丝滑嫩不柴，颜色青白相间，勾了薄芡，汤汁明亮。江屿夹了一筷子送进嘴里，青椒脆嫩，肉丝入味，咸鲜适中，和他记忆中的味道很像——但他不记得妈妈做的青椒肉丝具体是什么味道了，他只记得那个味道让他觉得安全。

“好吃吗？”沈临洲问。