“好看，”江屿锁了屏幕，把手机揣进口袋，“我觉得好看。”

沈临洲看着他，忽然伸出手，把他的手机从口袋里抽出来。江屿没来得及阻止，沈临洲已经打开了相机，对着江屿也拍了一张。江屿坐在靠窗的位置，逆光，脸有点暗，但沈临洲觉得那是全世界最好看的照片。

他也把那张设成了屏保。

两个人对视了一眼，同时笑了。笑声在空荡荡的店堂里回荡，撞上白色的墙壁，又弹回来，落在原木色的桌面上，落在那串铜质风铃上，落在刚拖过的地板上。

下午两点，又来了一对情侣。男生点了一份红烧肉盖饭，女生点了一份麻婆豆腐。沈临洲在厨房里忙活，江屿帮忙倒了水、递了筷子。情侣走的时候说了一句“味道很好，会再来的”，江屿站在门口送他们，说了声“谢谢”。

下午四点，一个中年男人进来，要了一份糖醋排骨和一瓶啤酒。他一个人坐在角落里，吃得很快，吃完就走了，桌上剩了半瓶啤酒。

下午六点，天快黑了，沈临洲正准备关门，一个外卖骑手冲进来，说有人通过外卖平台下了单，要一份青椒肉丝盖饭。沈临洲和江屿面面相觑，谁都不知道外卖平台什么时候上线的。

“我没注册过，”沈临洲说。

骑手看了看手机：“可是确实有订单啊，地址就是这里。”

江屿拿过骑手的手机看了一眼，沉默了几秒，然后递还给骑手。“你先回去，饭做好了送过去。”

骑手走了。江屿从口袋里掏出自己的手机，打开外卖平台，点开“我的订单”，递给沈临洲看。屏幕上有一份已完成的订单，青椒肉丝盖饭，备注写着一行字：“老板，开业大吉。不用找零，多出来的算红包。”

下单人是“江屿”。

时间是今天凌晨，零点零一分。

沈临洲看着那行备注，看着那个名字，看了很久。店里的灯已经开了大半，橘黄色的光把整个空间照得很温暖，玻璃窗上映出两个人的影子，模模糊糊的，像是隔了一层薄雾。

“你什么时候下的单？”沈临洲问，声音有点哑。

“昨晚睡不着，”江屿把手机收回去，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“想当第一个客人，又不想排队。”

沈临洲看着他，忽然伸手把他拉进怀里。围裙还没解，上面有油渍和葱花味儿，但江屿没有推开。他把脸埋在沈临洲的肩窝里，闻到了油烟味、洗衣液味，还有沈临洲身上那种说不清道不明的、只属于他的味道。

“第一个客人是你，”沈临洲的声音闷在江屿的头发里，“第二个也是你，第几百个也是你。”

江屿在他怀里闷闷地笑了一声：“那你的生意不用做了，就我一个人吃。”

“那也行，”沈临洲说，“就做你一个人的生意，开一辈子。”

风铃又响了，但这次没有人进来。是晚风，三月的晚风，还带着一点冬天的凉意，但已经不刺骨了。风吹过铜质风铃，发出清脆的声响，一声接一声，像是在替他们说一些不好意思说出口的话。

那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：

“屿洲开业第一天，营业额：246元。客人：7位。最好的客人：1位。”

他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。沈临洲伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的睫毛，像之前每一次一样。

江屿没有醒。

窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间那一道窄窄的空隙上。沈临洲往江屿那边挪了挪，把空隙填满，然后闭上眼睛。

明天还要开门。

他想。

还要做番茄炒蛋，还要切青椒肉丝，还要给那个靠窗位置的人留一杯咖啡。

留一辈子。

（屿：尝尝有什么长进。哼

第12章 四月的初雨

四月的雨来得猝不及防。

那天下午，江屿正在店里切菜，手机震了一下。他低头看了一眼，是天气预报——暴雨橙色预警，预计一小时后到达。他把手机放回口袋，继续切菜。案板上的土豆丝切得均匀细长，刀工已经比一个月前好了太多，不用看也能切得整整齐齐。

沈临洲在灶台前炒菜，锅里的糖醋排骨正在收汁，浓郁的酸甜味弥漫在整个厨房里。他最近学了一道新菜——鱼香肉丝，试了好几次都不太满意，不是太酸就是太甜，要么就是木耳切得太粗。今天又试了一次，看起来比前几次都好。

“今天早点关门吧。”江屿把切好的土豆丝放进水里泡着，声音不大，但沈临洲听见了。