“纪念什么？”

江屿看着屏幕上那张照片——湿漉漉的街道，路灯的倒影，水面上晃动着的橘黄色光斑。照片拍得不算好，构图歪了，光线也不太对，但他觉得好看。

“纪念今天，”他说，“下雨了，你没淋雨。”

沈临洲看着他那副认真的样子，忽然伸出手，把他手里的手机拿过来，对着两个人拍了一张自拍。照片里的他们蹲在湿漉漉的街道上，背景是路灯的倒影和积水里晃动的光斑。沈临洲在笑，眼睛弯弯的，江屿没有笑，但嘴角有一个很小的弧度，像是不小心泄露了什么秘密。

“这张留着，”沈临洲说，“以后每年下雨都拍一张。”

江屿拿回手机，看了看那张照片，锁了屏幕，揣进口袋。

“走吧，回去吃饭，排骨凉了。”

他们站起来，继续往前走。街道很长，路灯一盏接一盏地亮着，把两个人的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的地面上，交叠在一起，像两棵长在一起的树。

风从后面吹过来，带着雨后特有的清凉和潮湿。江屿缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最上面。沈临洲看了他一眼，脱下自己的外套，披在他肩上。

“我不冷。”江屿说。

“你缩脖子了。”

“缩脖子不代表冷。”

“那你为什么缩脖子？”

“因为风吹脖子凉。”

沈临洲看着他，没忍住笑了出来。江屿瞪了他一眼，但没有把外套还给他。沈临洲的外套很大，披在他肩上像一件袍子，袖子长出一截，晃晃荡荡的。

他们就这样走着，沈临洲穿着一件单薄的T恤，江屿披着他的外套，拎着两个饭盒，踩着一地的积水。

到了楼下，声控灯亮了，昏黄的光把楼道照得很温暖。江屿走在前面，沈临洲跟在后面。走到三楼的时候，江屿忽然停下来，转过身，居高临下地看着沈临洲。

沈临洲站在两级台阶下面，仰头看他。

“沈临洲。”

“嗯。”

“以后下雨都要拍一张照片。”

沈临洲愣了一下，然后笑了。

“好。”

江屿转过身，继续上楼。声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。沈临洲看着他的背影，看着那件过大的外套在他身上晃晃荡荡的样子，忽然觉得这辈子的路，他都可以这样走——走在江屿身后，看着他的背影，听着他的脚步声，知道他会停下来等自己。

进门的时候，江屿把饭盒放在桌上，去浴室放了热水。水声哗哗的，蒸汽很快弥漫了整个浴室。他走出来，看见沈临洲还站在玄关，看着那把挂在门后的备用伞。

“怎么了？”江屿问。

沈临洲转过身来，表情有点奇怪，像是想说什么又不知道怎么说。

“没什么，”他说，“就是忽然想起来，那把黑色的伞，我好像在老家的储物间里见过。”

江屿愣住了。

“你说什么？”

“我前几天跟我妈通了个电话，”沈临洲说，“她问我过得怎么样，我说挺好的，开了家小餐馆。她沉默了很久，然后说，家里还有些你的东西，要不要寄给你。我说好。她又说，你高中时候有一把伞，黑色的，长柄的，一直放在储物间里，还要不要。”

沈临洲看着江屿的眼睛，那双眼睛里翻涌着太多复杂的东西，像是有风暴正在形成。

“我妈说那把伞在我家放了八年，”沈临洲的声音有点哑，“她说我高中毕业的时候没带走，她也没扔，就一直放在那里。”

江屿站在浴室门口，蒸汽从他身后涌出来，模糊了他的轮廓。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

“江屿。”

沈临洲走上前一步，握住他的手。

“那把伞没丢，”他说，“在我家。”

江屿低下头，看着两个人交握的手。他的睫毛在微微颤抖，像是蝴蝶扇动翅膀前的预备动作。

“那你要回去拿吗？”江屿问，声音很轻。

沈临洲握紧了他的手。

“要，”他说，“但不是现在。”

“那是什么时候？”

沈临洲想了想，低头在他额头上落了一个吻，很轻，像雨滴落在伞面上。

“等我们不需要它的时候，”他说，“等我们再也不会被淋湿的时候。”

江屿抬起眼睛看着他。蒸汽还在从浴室涌出来，把两个人笼罩在一层薄薄的雾气里，像隔了一层纱，又像隔了八年。

“好，”他说，“那就等。”

那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：

“伞没丢。在老家。八年。”

他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，睫毛微微颤动着。沈临洲伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的睫毛，像之前每一次一样。