“你什么时候知道的？”江屿问。

“知道什么？”

“我的生日。”

沈临洲喝了一口粥，没有立刻回答。窗外的阳光照进来，落在两个人之间的桌面上，把粥碗里的热气照得清晰可见。

“三年前，”他说，“你进公司的那年。”

江屿愣了一下。三年前，他还只是沈临洲的助理，每天泡咖啡、订外卖、整理文件、安排行程。他以为自己在沈临洲眼里只是一个好用的工具人，一个会泡咖啡的、会记住所有行程的、永远不会出错的助理。

但他不知道沈临洲记住了他的生日。

“那前两年你为什么没说？”江屿问。

沈临洲放下粥碗，看着江屿。阳光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚——有一种不好意思，有一种懊悔，还有一种说不清道不明的温柔。

“因为不知道以什么身份说，”沈临洲说，“上司？朋友？陌生人？哪一个都不对。”

江屿看着他，看了几秒，然后低下头喝粥。粥很烫，他吹了吹，喝了一小口，米粒软糯，温度刚好。

“那今年呢？”他问，声音含混。

“今年不一样。”

“哪里不一样？”

沈临洲伸出手，越过桌面，握住了江屿放在桌上的手。他的手很热，掌心有锅铲磨出的茧，粗糙但温暖。

“今年是以你男朋友的身份。”沈临洲说，声音不大，但每个字都很清楚，像是练习了很多遍。

江屿没有抬头，但沈临洲看见他的耳朵尖红了，红得像灶台上的番茄。他握着江屿的手，感觉到那只手在他掌心里微微颤了一下，然后慢慢放松，手指穿过他的指缝，十指交握。

“粥要凉了。”江屿说，声音闷闷的。

“凉了再热。”

“浪费。”

“不浪费，”沈临洲说，“今天你最大。”

江屿终于抬起头，看了他一眼。那一眼里有太多复杂的东西——有感动，有不好意思，有一种被珍视的、不太习惯的温暖。他的眼睛有点红，但没有哭，只是那样看着沈临洲，看了好几秒，然后抽回手，低头继续喝粥。

“废话多，”他说，“吃完还要去店里。”

沈临洲笑了，也低头喝粥。粥已经不太烫了，温度刚好，米粒软糯，咸菜爽脆。他觉得这是他有生以来吃过的最好的一顿早餐。

上午在店里忙了一阵，周末客人多，沈临洲掌勺，江屿切配，两个人配合默契，像一台运转精密的机器。下午两点送走最后一拨客人，沈临洲把“休息中”的牌子挂在了门上，然后从冰箱里拿出了那个蛋糕。

江屿正在擦桌子，看到蛋糕的时候愣了一下。

“你什么时候买的？”

“早上六点。”

江屿看着那个蛋糕，奶油表面用草莓酱写着“生日快乐”，旁边画了两颗歪歪扭扭的心。那两颗心画得不太对称，左边那颗大一点，右边那颗小一点，靠在一起，像两个靠在一起的脑袋。

“这两颗心是什么意思？”江屿问。

沈临洲把蛋糕放在桌上，插上蜡烛，用打火机点燃。烛光很小，橘黄色的，在白色奶油上摇摇晃晃，映在两个人脸上，把他们的轮廓照得很柔和。

“一颗是我的，”沈临洲说，“一颗是你的。”

江屿看着他，烛光在他的瞳孔里跳动，像两簇小小的火焰。

“为什么你的比我的大？”

“因为我的心比你大。”

“胡说，”江屿说，“你的心明明比我小，你连‘生日快乐’都不敢说。”

沈临洲笑了，没有反驳。他伸出手，把江屿拉到桌前，站在他旁边。两个人并肩站着，看着那两根蜡烛在蛋糕上安静地燃烧，烛泪顺着蜡烛流下来，在奶油上凝固成白色的痕迹。

“许愿。”沈临洲说。

江屿闭上眼睛，沉默了几秒，然后睁开，吹灭了蜡烛。两根蜡烛同时熄灭，青烟袅袅升起，在空气中画出一道细细的线，很快消散了。

“许了什么愿？”沈临洲问。

“说出来就不灵了。”

“跟我说没事，我不是外人。”

江屿看了他一眼，嘴角弯了一下。“我许的愿是，明年生日还能吃到你做的蛋糕。”

沈临洲看着他，忽然伸手揉了揉他的头发。江屿的头发很软，揉起来手感很好，沈临洲揉了好几下才收手。

“这个愿望不用许，”他说，“一定能实现。”

江屿把蛋糕切开，一人一块，坐在靠窗的位置上吃。蛋糕很甜，奶油很腻，蛋糕胚稍微有点干，但江屿吃得一口不剩，连盘子上的奶油都舔干净了。沈临洲把自己的那块也推给他，他犹豫了一下，也吃了。

“你不吃？”江屿问。