“沈临洲。”

“嗯。”

“你说，树知道自己在长大吗？”

沈临洲从厨房探出头来，顺着江屿的目光看了一眼窗外的梧桐树。

“不知道，”他说，“但它还是在长大。”

江屿点了点头，继续看那棵树。风吹过来，树枝轻轻晃动，那些嫩绿色的芽苞也跟着晃动，像无数个小小的、在风中摇摆的生命。

“沈临洲。”

“嗯。”

“我们也像那棵树。”

沈临洲从厨房走出来，站在他旁边，也看着那棵梧桐树。“哪里像？”

“不知道，”江屿说，“就是像。从很小很小开始，一点一点长大，长到很大很大。自己都不知道自己在长大，但回头一看，已经长了很多。”

沈临洲看着他，阳光落在他侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，表情安静而专注。沈临洲看了很久，久到江屿转过头来，对上他的目光。

“看什么？”

“看你。”

“我有什么好看的？”

“什么都好看。”

江屿瞪了他一眼，但嘴角弯了一下。他转过头，继续看窗外的那棵树。沈临洲在他旁边坐下来，也看着那棵树。两个人并排坐着，看着一棵光秃秃的法国梧桐，在春天的阳光里，安静地、缓慢地、不知不觉地生长着。

傍晚的时候，江屿把那束桔梗的干花收了起来。白色的花瓣已经彻底干了，卷曲着，薄得像纸，颜色从白色变成了浅浅的米黄，但形状还在，一朵一朵的，像小小的、沉睡的蝴蝶。他把它们装进一个玻璃罐里，盖上盖子，放在床头柜上。

“为什么放床头？”沈临洲问。

“这样每天早上醒来第一眼就能看到。”

沈临洲看着那个玻璃罐，又看了看江屿，忽然伸出手，把那个罐子拿过来，打开盖子，从里面取出一朵干花，放进自己口袋里。

“你干嘛？”江屿问。

“我也要每天早上醒来第一眼就能看到。”

江屿愣了一下。“你放口袋里怎么看得到？”

沈临洲拍了拍口袋，笑了。“在心里看。”

江屿看着他，看了几秒，然后伸手把他口袋里的干花拿了出来，放回罐子里。

“放口袋里会碎，”江屿说，“要看就一起看。”

他把罐子放回床头柜上，在两个人中间的位置。这样不管是睡左边还是睡右边，只要一转头就能看到。沈临洲看着那个罐子，看着里面那些安静的、枯黄的、但依然保持花朵形状的花瓣，忽然觉得它们比新鲜的时候更好看。新鲜的花会凋谢，但干花不会。它会一直保持这个样子，十年，二十年，一辈子。就像某些东西——某些被时间晾干了水分、只剩下最纯粹的部分的东西——永远不会变。

那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：

“他说树不知道自己会长大。我们也是。不知不觉就长了很多。不知不觉就爱了很久。”

他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。那枚银色的素圈在月光下泛着柔和的光，很安静，像是一个沉默了很久的人，终于说出了心里的话。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在床头柜上那个玻璃罐里，落在那些安静的、枯黄的、但依然保持花朵形状的干花上。白色的花瓣在月光下变成了银白色，像一群沉睡的蝴蝶，随时都可能醒来，飞向某个遥远的地方。

沈临洲看着那些干花，忽然想起一件事。他想起江屿说过，他小时候没吃过零食，现在想补回来。他想起江屿说，那把伞他用了一年零三个月，每天上学都带着，下雨天撑，不下雨也放在书包里。他想起江屿说，他用了八年，走到他面前。

那些都是已经干枯了的、被时间晾干了水分的东西。但它们的形状还在，颜色还在，香气还在——不是原来的香气，是另一种，更淡、更持久、更不容易消散的香气。

就像床头柜上那罐桔梗。

就像他们之间那些被时间晾干了的、只剩下最纯粹的部分的东西。

那些东西，永远不会变。

沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。

“江屿。”

他轻声说，像是在说一个秘密。

“晚安。”

窗外的月光很好，风也很好。明天还会是个晴天，他们还会像今天一样，一起去菜市场，一起开店，一起做饭，一起走路回家。

日复一日，年复一年。

直到永远。

第24章 春天的决定