“沈临洲。”

“嗯。”

“别算了。”

沈临洲的手停了一下。

“你算得没错，”江屿说，“钱够用，地方够大，客源够多。剩下的就是好好做菜，好好待客。这些你都会，不用算。”

沈临洲看着他，灯光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有担心，没有紧张，只有一种很平静的、很笃定的信任，像是在说：你做的事，我都相信。

沈临洲放下毛巾，伸出手，握住了江屿的手。两枚银色的素圈挨在一起，在灯光下泛着柔和的光。

“江屿。”

“嗯。”

“新店开业那天，你来当第一个客人。”

江屿看着他，嘴角弯了一下。

“好。但这次不收钱。”

沈临洲笑了。“为什么？”

“因为第一个客人，应该是免费的。”

沈临洲看着他，笑得更厉害了。笑着笑着，眼眶就红了。他没有哭，只是觉得胸口有什么东西满得快要溢出来了。

那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：

“新店还叫‘屿洲’。人也不换。还是你，还是我，还是我们。”

他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。那枚银色的素圈在月光下泛着柔和的光，很安静，像是一个沉默了很久的人，终于说出了心里的话。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在两枚挨在一起的银色素圈上。沈临洲看着那两只手，看着那两枚戒指，看着两个人之间那道已经消失了的空隙。

他想，这就是一辈子了。

不需要轰轰烈烈，不需要惊天动地。就是每一天早上醒来，看到他在身边；每一天晚上睡前，握着他的手。就是一起买菜、一起做饭、一起吃饭、一起洗碗。就是春天看树发芽，夏天分一个西瓜，秋天踩满地的落叶，冬天窝在被子里看电影。

就是这些。就是全部。就是他们的“屿洲”，他们的日子，他们的一辈子。

沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。

“江屿。”

他轻声说，像是在说一个秘密。

“晚安。”

窗外的月光很好，风也很好。明天还会是个晴天，他们还会像今天一样，一起去菜市场，一起开店，一起做饭，一起走路回家。

日复一日，年复一年。

直到永远。

第25章 搬家

新店的装修从四月初开始，持续了整整三个月。那三个月里，沈临洲过上了两点一线的生活——早上在“屿洲”做饭，下午去新店盯装修，晚上再回“屿洲”做晚饭。江屿下班后直接去新店找他，两个人一起看工人贴瓷砖、刷墙、装灯，有时候帮忙搬搬东西，有时候就站在旁边看着，什么都不做。

装修队还是陈师傅带的。他看到沈临洲和江屿并肩走进来，笑了。“又是你们俩？上次那个店也是我装的，这次还找我，信得过我老陈。”沈临洲说信得过，陈师傅就笑得更开了，露出一口白牙，在灰扑扑的工地上显得格外亮。

陈师傅干活利索，话也多。他一边贴瓷砖一边跟沈临洲聊天，聊他老家的房子，聊他儿子考上了大学，聊他老婆做的回锅肉有多好吃。沈临洲听着，偶尔应一句，但更多的时候是在看江屿——江屿蹲在角落里，正用手抚摸着刚砌好的灶台台面，表情认真得像在摸一件珍贵的瓷器。

“喜欢这个灶台？”沈临洲走过去，蹲在他旁边。

“比现在那个大，”江屿说，“可以同时放两个锅。”

“嗯，以后可以同时做两个菜，不用让你等了。”

江屿转过头看了他一眼，嘴角弯了一下。“我不怕等。”

“我怕，”沈临洲说，“怕你饿。”

江屿瞪了他一眼，但眼睛里的光是软的。

五月中旬的一个周末，他们开始搬家。不是新店开业，是从那间住了快一年的出租屋搬到新店的二楼。东西不多，衣服、书、锅碗瓢盆、那把粉蓝色的卡通围裙、窗台上那盆疯长的薄荷、床头柜上那罐桔梗干花，还有那两把黑色的长柄伞。沈临洲把两把伞并排拿在手里，下了楼，放进后备箱，盖上车盖的那一刻，他回头看了一眼那栋灰扑扑的六层楼房。

他在这里住了一年。从一个不会煮泡面的人变成了一个能做一桌子菜的人，从一个不敢说出喜欢的人变成了一个敢问“你愿意吗”的人。这间三十平的出租屋，装过他最难熬的三个月，也装过他最幸福的九个月。墙壁上的裂缝还在，声控灯还是坏了一半，隔壁的老太太还是每天在阳台上种薄荷——但他们要走了。