“为什么？”

“因为每年都是新的。你是新的，我也是新的。我们的日子是新的，我们的戒指也应该是新的。”

江屿看着手里那枚金色的戒指，看了很久，久到锅里的汤底快烧干了。他伸出手，把戒指套在无名指上，和那枚银色的并排戴在一起。一银一金，一旧一新，挨在一起，在灯光下泛着交叠的光。他拿起盒子里另一枚戒指，拉过沈临洲的手，套在他的无名指上。两枚金色的戒指和两枚银色的戒指并排戴在两个人的手指上，像四个靠在一起的句号。

沈临洲看着两个人手上的四枚戒指，笑了，笑得很轻，但眼睛里的光很亮。“明年买什么样的？”“你定，”江屿说，“你买的我都戴。”

沈临洲看着他，忽然伸出手，越过满桌子的菜，越过翻滚的铜锅，越过蒸腾的热气，握住了江屿的手。四枚戒指两银两金，交叠在一起，在灯光下泛着温暖的光。

“江屿。”

“嗯。”

“新年快乐。”

“新年还没到。”

“提前说，怕到时候没时间。”

江屿看着他，嘴角弯了一下，弯成一个好看而柔软的弧度。

“新年快乐，沈临洲。”

窗外的钟声响了，十二点。不知道哪里的钟声，沉沉的，厚厚的，在夜空中回荡，一声接一声，传得很远很远。雪又开始下了，细细碎碎的，在路灯的光里旋转飘落堆积。明天早上起来，整个世界又会变成白色。新的一年，新的一天，新的雪，新的开始。但有些东西不会变，永远不会变。

那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写道：“第三年要开始了。第一年我们在出租屋里，第二年我们在旧店里，第三年我们在新店里。店越来越大，日子越来越好，人没有变。还是你，还是我，还是我们。新年快乐，江屿。明年见。”他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。四枚戒指在月光下泛着交叠的光，银的柔和金的温暖，挨在一起，像四个靠在一起的、永远不会分开的句号。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在四枚挨在一起的戒指上。月光很柔，很安静，像是在对他们说：新年快乐，明年见，年年见。

沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。“江屿。”他轻声说，像是在说一个秘密，又像是在做一个承诺。“年年见。”

第32章 岁岁常相见

新年的第一天，阳光很好。雪停了，天空是那种冬天少见的淡蓝色，干干净净的，像被雪水洗过一样。阳光照在雪地上又反射到店堂里，整个屋子亮得不像话，连角落里的灰尘都无所遁形。

江屿难得地比沈临洲早起了一次。他轻手轻脚地下了楼——木楼梯还是那样，一踩就吱呀作响，他已经尽量放轻了脚步，但走到一半的时候还是听到沈临洲在床上翻了个身。他停了一下，等那头的动静过去了，才继续往下走。

厨房里很安静，灶台、案板、锅铲、调料瓶，每一样东西都待在它们该待的位置。江屿系上那条粉蓝色的围裙，从柜子里拿出咖啡豆，磨粉，烧水，焖蒸，注水。每一步都按照沈临洲教他的方法来做，水温九十度，闷蒸三十秒，注水的时候从中心向外绕圈，水流要细要稳。他做得很认真，认真得像在做一件很重要的事——事实上，他觉得这件事很重要。这是今年的第一杯咖啡，他要做给沈临洲喝。

沈临洲下楼的时候，咖啡刚好煮好。他站在楼梯口，看着江屿站在咖啡壶前，微微弯着腰，专注地看着水流从手冲壶里细细地流出来，在咖啡粉上画出一个又一个同心圆。晨光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人笼在一层淡金色的光晕里。

沈临洲看了几秒，走过去，从背后抱住了他。江屿的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，手冲壶里的水还在继续流，没有洒出来。

“早。”沈临洲把下巴搁在他肩上，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“早，”江屿关了手冲壶，把咖啡壶端起来，倒了两杯，“咖啡好了，喝吧。”

沈临洲没有松手，就那样抱着他，端起咖啡杯喝了一口。不苦不酸，比上次进步了很多，虽然还是不如他自己做的好喝，但已经是一杯合格的、能见人的咖啡了。“好喝吗？”江屿问。沈临洲把下巴搁在他肩上，点了点头，下巴磕在江屿的锁骨上，有点疼，但江屿没有推开他。

他们就这样站在厨房里，一个人抱着另一个人，喝着新年第一杯咖啡。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，声音清脆，像是也在庆祝新年。