青椒要切成细丝，肉要顺着纹理切，腌肉的时候加一点淀粉，炒出来的肉才嫩。热锅凉油，先下肉丝滑散，盛出来备用。余油爆香蒜片，下青椒翻炒，再下肉丝，调味，大火快炒，三十秒出锅。每一步她都做得很慢，像是在拆解一个精密的仪器，把每一个零件都展示给他看。

“记住了？”她问。

沈临洲点了点头。“记住了。”

“回去做给他吃。”

“好。”

江屿起床的时候，早餐已经摆好了。白粥、咸菜、煎蛋，还有一盘青椒肉丝。他坐下来夹了一筷子青椒肉丝放进嘴里，嚼了两下，停住了。他看了看沈临洲，又看了看母亲。

“这谁做的？”

“他做的，”江屿的母亲指了指沈临洲，“我教的。他说要学。”

江屿看着沈临洲，沈临洲的表情有点紧张，手心全是汗，和在出租屋里第一次让他尝菜时一模一样。“好吃吗？”沈临洲问。

江屿嚼了很久，咽下去。“跟我妈做的不太一样。”

沈临洲的表情垮了一下。

“但我更喜欢这个味道。”

沈临洲看着他，忽然笑了。

那天下午，他们走了。江屿的母亲站在小区门口，看着他们上车，看着车子慢慢开远。她没有挥手，没有说“路上小心”，只是站在那里，看着那个方向，看了很久很久。

江屿从车窗回头看她，她的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在街道转角处。他转过头来，看着前方。

“沈临洲。”

“嗯。”

“我妈一个人。”

“嗯。”

“我以后每个月都回来。”

“我陪你。”

江屿偏头看着他。阳光从车窗照进来，落在沈临洲的脸上，把他的表情照得很清楚——认真，笃定，像是在说一件一定会做到的事。

“好，”江屿说，“你陪我。”

第40章 冬天又来

十二月的时候，宜城下了第一场雪。江屿收到母亲发来的照片，窗外的雪下得很大，白茫茫一片，窗台上的那盆花还开着，红艳艳的，在雪里格外扎眼。照片下面是母亲发来的一条语音，他点开，听到母亲的声音：“小屿，下雪了，你那冷不冷？多穿点。”

他听了两遍，回了两个字：“不冷。”然后又打了一行字：“妈，你也是。”发送之后，他看着屏幕上那行字，觉得不够，又加了一句：“下个月回去看你。”母亲秒回了一个“好”字，后面跟了一个笑脸。

沈临洲从厨房走出来，手上还沾着面粉，凑过来看了一眼。“你妈说什么了？”“说下雪了，问我冷不冷。”“你怎么说的？”“说不冷。”

沈临洲看着他，目光落在他身上那件旧羽绒服上，袖子都磨得发白了，领口的绒毛已经结成了硬块。“你这件羽绒服穿了几年了？”“五年。”“明年换新的。”“明年再说。”沈临洲没有再说，转身回了厨房。江屿看着他的背影，嘴角弯了一下，弯成一个很小的弧度。

十二月中旬的一个傍晚，店里来了一个意想不到的人。

沈临洲正在炒菜，江屿在外面招呼客人。门被推开了，风铃响了，进来的是一个五十多岁的女人，穿着深灰色的大衣，头发盘得一丝不苟，化了淡妆，看起来像从某个重要的会议上直接过来的。

江屿愣了一下。“阿姨？”沈母站在门口，头发上还沾着雪珠，大衣的肩膀处湿了一片。她的眼眶有点红，但表情很平静。

“小江，”她说，“临洲在吗？”

沈临洲从厨房探出头来，看到母亲，手里的锅铲滑了一下，差点掉在地上。“妈？你怎么来了？”

沈母走进来，在靠窗的位置坐下。“你大伯跟我说了，他去你店里的事了。”

沈临洲从厨房走出来，在她对面坐下。“他怎么说的？”

“他说你找了个不错的人。”沈母看着沈临洲，又看了看江屿，眼眶更红了。“他说你为了那个人，连沈家都不要了。他说你是个傻子。”她停了一下，声音有些哽咽。“但他说，傻子比聪明人幸福。”

沈临洲看着母亲，看到她头发上还没化完的雪珠，看到她大衣肩膀处那片湿痕，看到她红红的眼眶和忍着不哭的表情。

“妈，对不起。”

“对不起什么？”

“让你担心了。”

沈母摇了摇头。“我不是担心你，我是想你了。”她的眼泪终于落了下来，但没有擦，就那样让眼泪流着。“你爸说你想回就回，不用管他。”她看着沈临洲的眼睛，“临洲，妈不是来劝你回去的。妈就是来看看你。看看你过得好不好。”

沈临洲伸出手越过桌面，握住了母亲的手。她的手很凉，指尖冰凉的，和他记忆中那双温暖的手不一样了——时间让所有人都变了，让她的手变凉，让她的头发变白，让她的眼眶变红。