影七低头看他。

那孩子瘦得皮包骨头，小脸上颧骨凸出来，眼睛下面两团青黑。但他嘴角有一点翘，像做了什么好梦。

影七把下巴抵在他头顶上，闭上眼睛。

过了一会儿，十九忽然开口，声音迷迷糊糊的，像是半梦半醒：

“以后……我有饼……也分你一半……”

影七没答。

过了很久，久到十九以为他睡着了，耳边忽然传来一声——

“嗯。”

很轻。

很低。

像是从嗓子眼里挤出来的。

十九睁开眼睛，抬头看他。

影七没有看他，眼睛闭着，脸上什么表情也没有。但他的下巴抵在十九头顶，呼吸很平稳。

十九又把脸埋下去。

他闭上眼睛，嘴角翘着。

那个人说“嗯”了。

那个人答应了。

十九缩在他怀里，暖得像在火炉边。

他不知道那块饼是影七从牙缝里省了多少天的。

不知道这个十三岁的少年，自己也还是个孩子，却已经学会了用身体替另一个人挡住所有的冷。

他只知道，

那块饼，是这辈子吃过最香的东西。

那床被，是这辈子盖过最暖的东西。

那个背脊，是这辈子靠过最稳的东西。

------

那天夜里，风停了。

雪还在下，落在地上，厚厚的一层。月光照在雪地上，白得发亮。

十九缩在被窝里，还是冷。

影七躺在他旁边，背对着他，挡着门缝里灌进来的风。

十九往他那边挪了挪，又挪了挪，贴着他的后背。

那后背瘦削，硌人，但是暖的。

他把手伸出去，轻轻搭在影七后腰上。

影七没动，也没说话。

但他的手伸到了后面，把那只小手握住，塞进被窝里。

两只手握在一起，暖的。

十九笑了一下，闭上眼睛。

窗外，雪还在下。

第6章 编号

永平二十三年，春。

那是一个春天的午后。

阳光从云层里漏下来，落在院子里，暖暖的。墙角的雪早就化了，地上冒出几簇新绿，是野草，不知道从哪里飘来的种子，竟然活了。

十九坐在门槛上，眯着眼睛晒太阳。

他八岁了。

这几年他长高了一些，但还是瘦。暗营里没有胖孩子，能活着就是本事。

他的眼睛比以前亮了一些，脸上有了一点血色，不再像小时候那样，风吹一吹就要倒。

影七坐在他旁边，靠着门框，闭着眼睛，像是在睡觉。

十九侧头看他。

影七十五岁了。

他长得很快，已经比十九高出好多。肩膀宽了一些，手臂上有了一层薄薄的肌肉。但他的脸还是那副样子——没什么表情，像一潭深水，看不见底。

阳光落在他脸上，在他睫毛下面投出一小片阴影。

十九看着那张脸，忽然想起一件事。

他很小的时候就想过，影七为什么叫影七。

暗营里每个人都有编号，一号到一百多号，死了的划掉，新来的补上，但都没有人叫“影”什么。只有他。

影七，影五，影九……那些“影”字辈的人他见过几个，后来不见了。有人说死了，有人说走了，没有人多说。

他一直没有问过。

不知道为什么，今天忽然想问。

“七哥哥。”他压低声音喊。

影七没动，但呼吸停了一瞬。

十九知道他在听。

“你为什么叫影七？”

沉默。

影七的眼睛睁开了。

他转过头，看着十九。

十九也看着他，眼睛亮亮的，等一个答案。

影七沉默了一会儿。

他很少说自己的事。从来不。暗营里的人都知道，影七是个闷葫芦，问三句答不出一句。但十九问他，他想了想，开口了。

“影字辈，是暗桩。”

十九眨了眨眼：“暗桩是什么？”

“就是藏在外面的人。”影七的声音低低的，像在说一件和自己无关的事，“探消息，杀目标，不露面。”

“那你有名字吗？”

影七没答。

十九等了一会儿，又问了一遍：“你有名字吗？”

影七看着远处，过了一会儿才说：“活过十八岁，才有名字。”

十九愣了一下。

“十八岁？”

“嗯。”

“那你现在十五……”

“嗯。”

十九不说话了。

他在心里算。十五，十六，十七，十八。还有三年。

三年很长，长到他数不清有多少天。但他又觉得三年很短，短到一眨眼就能过去。

暗营里，三年能死很多人。

他看着影七的侧脸，那张脸上什么表情也没有，好像说的不是自己的事。

他忽然问：“那你活得过吗？”