他看到影七的那双眼睛看着远处，没有任何表情。

没有害怕，没有担忧，也没有期盼。就那么看着，像在看一件与自己无关的事。

十九忽然有点慌。

他撑起身子，凑近了一点，又问了一遍：“那你活得过吗？”

影七的眼珠动了动，转过来看他。

十九的眼睛里有一种光，亮亮的，像两盏小灯。那里面不是担心，不是害怕，而是一种很认真的东西——他在等一个答案。

影七看了他一会儿。

还是没有答。

他转过头，继续看着远处。

十九没有再追问。

但他心里记住了——

三年。

十八岁。

名字。

那天晚上，十九躺在干草堆上，睡不着。

影七躺在他旁边，呼吸很平稳，像是睡着了。十九侧过身，看着他的后背。月光从墙缝里漏进来，照在那道瘦削的轮廓上。

他忽然很小声地喊：“七哥哥。”

影七没动。

十九又说：“你睡着了吗？”

影七还是没动。

十九以为他睡着了，就自己在那儿嘀咕：“三年……三年很快的……一定能活过……”

“没睡。”

影七的声音忽然响起。

十九吓了一跳，然后笑了。

他往影七那边挪了挪，贴着他的后背，小声说：“我在算。”

“算什么？”

“算你什么时候有名字。”

影七没说话。

十九又说：“等你有了名字，我就能叫你名字了。”

影七沉默了一会儿，说：“影七也是名字。”

“不一样。”十九说，“影七是编号，不是名字。”

影七没接话。

十九想了想，又说：“那我也要当影字辈。”

这一次，影七动了。

他翻过身，面对着十九。

月光照在他脸上，他的眼睛很黑，像两口井。他看着十九，看了很久，然后说：

“你不需要。”

十九愣了一下：“为什么？”

影七没有答。

他又翻过身去，背对着十九。

十九看着那个后背，等了一会儿，又问了一遍：“为什么？”

影七还是没有回答。

他闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。

但十九知道他没有睡。

他躺在那儿，看着那道瘦削的轮廓，心里一直想着那个问题。

为什么？

为什么他不需要？

------

第二天，十九醒得很早。

影七已经不在了。他躺过的地方还留着一点温度，十九把手伸过去，摸了一摸，然后把那块地方捂热的手收回来，贴在自己脸上。

他想起昨晚的话。

“活过十八岁，才有名字。”

十九去找了一个人。

那人叫二十三，十五岁，在暗营里待了很多年，什么都知道。他正在院子里晒太阳，看见十九过来，挑了挑眉。

“干嘛？”

十九在他旁边蹲下，小声问：“二十三哥，我问你个事。”

二十三懒洋洋地“嗯”了一声。

十九说：“影字辈是什么？”

二十三看了他一眼：“你问这个干嘛？”

“想知道。”

二十三沉默了一下，说：“影字辈是暗桩，专门往外送的。从小培养，送到外面去，藏在各种地方。运气好的，能活到老。运气不好的，没两年就死了。”

十九听着，没说话。

二十三又说：“影字辈的人，跟我们一样，没有名字，只有编号。活过十八岁，才能赐名。但大多数……活不到。”

十九问：“为什么活不到？”

二十三笑了一声，那笑容有点冷：“因为暗桩是最危险的。探消息，杀目标，被人发现了就是死。死在外头，连尸首都收不回来。”

十九不说话了。

他蹲在那儿，低着头，不知道在想什么。

二十三看了他一眼，又说：“你问这个干嘛？想当影字辈？”

十九没答。

二十三说：“别想了。影字辈不是人当的。能活着留在暗营，已经是福气了。”

他站起来，拍了拍身上的土，走了。

十九蹲在原地，很久没有动。

那天晚上，十九又问了影七一次。

“为什么我不需要当影字辈？”

影七正在磨刀。他手里的刀是一把旧刀，刃上缺了好几个口子。他低着头，一下一下地磨，磨刀石发出沙沙的声音。

十九坐在他旁边，等着他回答。

影七磨了很久。

久到十九以为他不会回答了。

然后他开口了。

“影字辈……”他说，声音低低的，“活不长的。”

十九说：“那你呢？”

影七的手顿了一下。

他没抬头，继续磨刀。

十九说：“你能活过十八岁。”

影七没说话。