十九愣了一下：“没有？为什么没有？”

影七说：“我没要。”

十九更愣了：“为什么不要？”

影七没有回答。他往院子那边走。

十九追上去，拽住他的衣角：“为什么不要？”

影七站住。

他低着头，看着十九。那孩子仰着脸，眼睛亮亮的，里面全是疑惑。

十一岁了，他长高了一些，但还是瘦，还是小，还是那个拽着他不撒手的孩子。

影七沉默了一会儿，说：“不需要。”

十九问：“什么叫不需要？名字啊，你活了十八年才有名字，你居然不要？”

影七说：“一个代号而已。”

十九说：“代号和代号不一样！影七是影七，名字是名字！有了名字，你就不是影七了！”

影七看着他，忽然问：“那我是什么？”

十九愣住了。

影七说：“我叫什么，有什么关系？”

十九张了张嘴，说不出话来。

影七没有等他回答，转身走了。

十九站在原地，看着他的背影，忽然觉得很委屈。

他说不清为什么委屈。名字不要就不要，关他什么事？

但他就是觉得委屈，替影七委屈。活了十八年，好不容易能有个名字，他居然不要。

他追上去，又拽住影七的衣角。

“你告诉我，为什么不要？”

影七停住，没有回头。

十九说：“你不说，我就不撒手。”

影七站了很久。

然后他回过头，看着十九。

那双眼睛很黑，像两汪深潭，里面什么也没有，又像什么都有。他看着十九，忽然开口：

“你有名字吗？”

十九愣了一下。

影七说：“你叫十九。你从生下来就叫十九。十九是什么？是一个编号，一个代号，什么都不是。”

他顿了顿，又说：“我活了十八年，所有人都叫我影七。影七是什么？是编号，是代号，也是什么都不是。”

十九听着，没有说话。

影七说：“今天有人跟我说，我可以选一个字，从今往后，那就是我的名字。我选了那个字，我就不是影七了。”

他看着十九，问：“你明白吗？”

十九似懂非懂。

影七说：“我叫什么，不重要。重要的是——”

他没有说完。

十九等着。

影七沉默了很久，然后说：“重要的是，有人叫我什么。”

他转身走了。

十九站在原地，看着他的背影，忽然好像明白了什么。

------

那天晚上，月亮很圆。

十九坐在院子里，看着那个月亮，想了很多事。

他想起三岁那年，自己躺在干草堆上，高烧烧得说胡话，攥着一个人的衣角喊“七哥哥”，从此以后，他叫他“七哥哥”。

八年来，他叫过他无数次——

七哥哥。

七哥哥。

七哥哥。

他不知道这个名字重不重要。他只知道，从他会说话开始，就是这么叫的。

影七从屋里出来，看见十九坐在院子里，仰着头看月亮。

他走过去，在他旁边坐下。

十九侧头看了他一眼，没说话。

两个人就那么坐着，看着月亮。

月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。风从林子里吹过来，带着草木的气息，凉的，但不冷。

过了很久，十九忽然开口：

“七哥哥。”

影七“嗯”了一声。

十九说：“你刚才说，重要的是有人叫你什么。”

影七没说话。

十九说：“那我叫你什么？”

影七低头看他。

月光下，那双眼睛亮亮的，像两盏小灯。那里面装着他的影子，小小的，清晰的。

他开口说：

“你不是一直叫七哥哥。”

十九愣了一下。

然后他笑了。

那笑容很大，露出几颗牙，眼睛弯成两道月牙。他笑得停不下来，笑得肩膀直抖。

影七看着他，没有说话。

十九笑完了，往他身边挪了挪，挨着他的肩膀，小声说：

“七哥哥。”

影七“嗯”了一声。

十九又说：“七哥哥。”

影七又“嗯”了一声。

十九再说：“七哥哥。”

影七说：“够了。”

十九说：“不够。”

他就那么一声一声地叫，叫了十几遍。每叫一遍，影七就“嗯”一声。叫到最后，两个人都沉默了。

月亮挂在树梢上，清冷的，安静的。

十九忽然说：“你知道吗，我从来没想过叫你别的。”

影七看着他。

十九说：“从三岁那年，我就叫你七哥哥，叫了八年了。”

他顿了顿，又说：

“你要是换了名字，我就不知道该怎么叫了。”

影七沉默了一会儿，然后说：