“所以不换。”

十九转过头，看着他。

影七没有看他，看着月亮，说：

“影七就影七。你叫了八年，以后……再叫八年也无所谓。”

十九听着这句话，心里有什么东西动了一下。

像有什么东西破土而出，嫩嫩的，软软的，在月光下悄悄生长。

他挨着影七的肩膀，靠得更紧了一点。

“好。”他说，“那我就一直叫七哥哥。”

影七没有说话，却也没有推开他。

远处，暗营里传来一阵喧哗。有人在吵架，有人在劝架，有人在高声骂娘。那些声音远远的，模模糊糊的，像另一个世界的事。

十九听着那些声音，忽然问：“他们是不是觉得你很奇怪？”

影七说：“谁？”

十九说：“别人。教官，还有那些孩子。”

影七没答。

十九说：“他们肯定觉得你奇怪。有名字不要，有资格不争。这么多年，从来不和任何人走得太近。他们就不知道你在想什么。”

影七说：“你呢？”

十九说：“我什么？”

影七说：“你知道我在想什么？”

十九想了想，然后说：“不知道。”

影七没说话。

十九又说：“但我不用知道。”

他抬起头，看着影七：

“你站在那儿，我就知道你在。你在，我就安心。至于你在想什么……不重要。”

影七看着他。

月光落在那张脸上，十一岁的孩子，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，说出来的话，却像是什么都想明白了。

他收回目光，看着远处。

过了很久，他开口说：

“我小时候，应该也有名字的。”

十九听着。

影七说：“五岁之前的事，不记得了。只记得有人把我扔在死人堆里，后来被人捡回来，就成了影七。”

他顿了顿：

“那时候我想，名字有什么要紧。活着就不错了。”

十九没有说话。

影七继续说：“后来有人告诉我，活过十八岁，就能有名字。我想，那就活过十八岁。活过了，要不要名字，再说。”

他停了一下，“现在活过了。”

他看着月亮，声音低低的：“要不要名字，真的无所谓。”

“你一直叫我七哥哥。”他难得地笑了一下。“那就是我的名字。”

十九把脸埋在他胳膊上，闷闷地说：“七哥哥。”

影七“嗯”了一声。

“我会一直叫的。”

影七没说话。

十九又说：“一直一直叫。叫到你烦为止。”

影七沉默了一会儿。

然后他说：“不会烦。”

十九把脸埋得更深了。

月亮挂在树梢上，清清冷冷的。但土坡上那两个靠在一起的人，好像没那么冷了。

第10章 风声

永平二十七年，九月初九。

那天早上有雾。

很浓的雾，白茫茫一片，把整个暗营都罩在里面。

院子里的树看不见，对面的屋子看不见，连站在三丈开外的人都只能看见一个模糊的影子。

十九站在院子里，眯着眼睛往雾里看。

他十二岁了。

又长高了一些，脸上有了一点少年的轮廓，眼睛还是那么亮，像两盏小灯。

他站在那儿，手缩在袖子里，脚在地上跺来跺去。

影七站在他旁边。

十九岁的影七，比他高了一截。

他靠着墙，闭着眼睛，像是在养神。雾落在他身上，把他的轮廓洇得模糊，像一尊石像。

十九往他那边靠了靠，小声说：“好大的雾。”

影七“嗯”了一声。

十九又说：“什么都看不见。”

影七又“嗯”了一声。

十九侧头看他，笑了一下。他知道影七话少，也不指望他能说出什么来。他就是想挨着他站着，挨着就行。

雾里忽然传来脚步声。

很多脚步声，杂乱，急促，从四面八方涌过来。十九愣了一下，往影七身边又靠了靠。

影七睁开了眼睛。

雾里，一个人影渐渐清晰。是教官，不是平时那个，是另一个——穿着黑衣，腰里别着刀，脸上什么表情也没有。

他身后跟着几个人，都穿着一样的黑衣，像一群从雾里钻出来的鬼。

教官站在院子中央，扫了一眼雾里影影绰绰的人群，开口说：

“所有人，集合。”

声音不大，却像刀子一样，劈开了晨雾。

孩子们从各个角落里钻出来，往院子中央聚拢。有的一边跑一边系裤子，有的揉着眼睛还没睡醒，有的脸色发白，不知道出了什么事。

十九被挤在人群里，手还攥着影七的衣角。

教官站在台阶上，等人都到齐了，才开口。

“明天开始，我们将进行大淘汰。”